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Deux  cavaliers ,  par  une  fraîche  matinée 
d'octobre,  laissaient  aller  à  leur  gré  leurs 
montures  fatiguées  et  couvertes  d'écume , 
occupés  l'un  et  l'autre  à  flâner  des  yeux  et  à 
critiquer  chaque  équipage  qui  traversait  l'es- 
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pace  immense  jeté  entre  la  place  de  la  Con- 
corde et  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Etoile.  Ces 
deux  hommes  étaient  dans  la  force  de  l'âge  et 
de'corés  ;  leur  démarche,  leur  air  martial 
sous  le  irac  bourgeois  accusaient  suffisam- 
ment des  officiers  de  cavalerie.  Ils  gardaient 
depuis  quelques  instants  le  silence ,  lorsque 
le  plus  jeune,  s'adressant  à  son  compagnon, 
lui  dit  en  lâchant  une  bouffée  de  tabac  : 

—  Eh  bien  !  commandant ,  que  regardez- 
vous  donc  ? 

Il  n'obtint  point  de  réponse ,  mais  il  vit 
presque  aussitôt  le  commandant  ôter  son 
chapeau  et  faire  un  salut  respectueux  à  une 
jeune  dame  voluptueusement  étendue  dans 
un  équipage  d'une  élégance  exquise ,  qui  le 
lui  rendit  avec  sa  petite  main  gantée  comme 
vous  savez  que  se  gantent  nos  femmes  à  la 
mode.  La  voiture  était  entraînée  avec  rapi- 


dite  ;  toutefois  il  eut  le  temps  d'embrasser  à 
la  hâte  l'ensemble  harmonieux  de  cette  jeune 
femme ,  qui ,  encadrée  dans  des  nuages  de 
gaze  et  de  dentelles,  offrait  une  apparence 
presque  aérienne.  Quant  à  l'autre  cavalier, 
il  regardait  s'éloigner  avec  une  contempla- 
tion voisine  de  l'extase  cette  créature  mer- 
veilleuse qui  lui  avait  souri  et  s'enfuyait 
comme  ces  rêves  délicieux  dont  le  charme 
dure  trop  peu. 

—  La  jolie  femme!  s'écria  celui-ci. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie?  répliqua 
le  commandant  avec  enthousiasme. 

—  Vraiment,  j'envie  voire  bonheur,  com- 
mandant ,  ajouta  le  jeune  officier  ;  je  donne- 
rais de  grand  cœur  Retty,  bien  qu'elle  n'ait 
pas  sa  pareille  ,  pour  obtenir  un  sourire  , 
un  geste  de  familiarité  de  la  part  de  cette 


femme.  Qu'elle  est  belle  1  Comment  l'ap- 
pelez-voiis  donc,  commandant? 

—  Vous  avez  toujours  été  indiscret ,  Fer- 
dinand ;  quand  vous  corrigerez- vous  de  ce 
défaut? 

—  Me  corriger?  Vous  conviendrez  que 
l'instant  serait  mal  choisi.  Seriez-vous  ja- 
loux, par  hasard,  commandant? 

—  Fou  que  vous  êtes  !  il  faudrait  être 
amoureux. 

—  Osez  nier  que  vous  ne  l'êtes  point. 

—  Quand  cela  serait,  Ferdinand,  poursui- 
vit-il d'une  voix  rêveuse  et  lente ,  convenez 
que  je  serais  excusable. 

—  Oh  !  sans  doute.  Cette  femme  doit  être 
aimée  de  tous  ceux  qui  l'approchent. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  dire 
son  nom. 

*—  Commandant ,  vous  vous  moquez;  vous 


faites  le  modeste  et  vous  savez  bien  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  c'est  pourquoi  aussi 
vous  m'apprendrez  qui  elle  est.  Je  ne  veux 
que  cela  maintenant ,  plus  tard  exigerai-je 
p(îut-être  de  votre  amitié  de  me  présenter  à 
elle.  Voyons  son  nom? 

—  La  baronne  d'Arteny. 

—  Son  mari  n'est  pas  dans  l'armée? 

—  La  baronne  est  veuve. 

—  Tant  pis,  tant  pis. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— Je  veux  dire,  parbleu,  que  les  femmes  à 
mari  ne  cherclient  que  des  amants  et  que 
les  veuves  cherchent  des  époux. 

—  Et  vous  trouveriez  le  fardeau  trop  lourd 
que  d'être  le  mari  de  madame  d'Arteny  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  une  chaîne, 
toute  belle ,  toute  brillante  qu'elle  peut  être , 
est  et  sera  toujours  une  chaîne. 


—  10  — 

—  Vous  raisonnez,  Ferdinand,  d'une  façon 
pitoyable  ;  vous  parlez  de  chaînes,  comme  si 
tout  n'était  pas  chaînes  dans  la  vie.  Mais  les 
convenances  sociales ,  mais  les  relations  du 
monde,  mais  l'état  militaire  que  vous  profes- 
sez, ne  sont-ce  pas  là  autant  de  chaînes?  et 
qui ,  vous  l'avouerez ,  tout  étant  aussi  pe- 
santes que  le  mariage,  n'en  ont  pas  les  dou- 
ceurs ,  les  jouissances  délicieuses. 

—  La  baronne,  commandant ,  vous  a  en- 
sorcelé. 

—  Allez  au  diable!  s'écria  le  chef  d'esca- 
dron impatienté. 

—  Mon  pauvre  commandant ,  que  je  vous 
plains  !  continua  le  malicieux  jeune  homme 
d'un  ton  de  pitié  railleuse. 

Celui-ci ,  vexé  de  ce  persilïïage,  se  prépa- 
rait à  lui  répondre  de  manière  à  mettre  fin  à 
son  hilarité  moqueuse,  lorsqu'un  groom  de  la 
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livrée  du  commandant  vint  à  lui  et  lui  remit 
une  lettre.  lien  regarda  quelque  temps  l'en- 
veloppe en  homme  qui  cherche  à  reconnaître 
une  main  jadis  bien  connue,  mais  mainte- 
nant oubli  e'e. 

—  C'est  une  écriture  de  femme!  s'écria 
Ferdinand  ;  méneriez-vous  deux  amours  de 

nt,  M.  deBeaufort? 
s]—  Cela  vient  de  Saumur.  Oh  !  Il  ne  peut  y 
oir  qu'elle...  D'ailleurs  ,  c'est  bien  là  son 
^j^criture...  Plus  de  doute,  c'est  d'elle!...  mur- 
mura le  commandant  fort  agité  et  hésitant  à 
ouvrir  la  lettre ,  dans  l'appréhension  vague 
qu  elle  ne  lui  annonçât  quelque  malheur. 

—  Vous  en  convenez  donc,  c'est  d'une 
femme  !...  Mais  lisez,  commandant.  Dieu  me 
damne,  on  dirait  que  vous  tremblez! 

Le  chef  d'escadron  brisa  du  doigt  le  cachet 
de  la  lettre  et  la  déplia  avec  une  émotion 
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croissante.  Ferdinand ,  qui  le  remarqua  , 
comprit  à  merveille  qu'il  serait  du  plus  mau- 
vais goût  de  continuer  davantage  ses  plaisan- 
teries goguenardes;  d'ailleurs,  le  trouble  du 
commandant  l'intriguait  et  l' alarmait  tout 
àla  fois  ;  il  éprouvait  pour  lui  une  vraie  affec- 
tion ,  et ,  quoique  plus  jeune  de  quelques 
années,  ille  regardait  et  le  chérissait  comme 
un  frère.  Cependant  celui-ci  prenait  lecture 
de  la  lettre,  et  à  chaque  ligne  son  agitation 
devenait  de  plus  en  plus  apparente.  Ferdi- 
nand ,  inquiet  à  juste  titre  de  l'impression  de 
mauvais  augure  que  produisait  celte  missive, 
rompit  le  silence  et ,  s'adressant  à  son  chef 
avec  un  intérêt  marqué  : 

— Qu'avez-vous,  commandant?  cette  lettre 
vous  apporterait  -  elle  de  mauvaises  nou- 
velles? 

—  Oh!  cette  lettre,  Ferdinand,  c'est  peut- 
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être  l'arrôt  de  mort  de  mes  aflections  les 
plus  chères  !  balbutia-t-il  d'une  voix  ;.ltérée. 

—  Vous  m'effrayez  !  qui  peut  à  ce  point?... 

—  Venez  chez  moi,  mon  ami  ;  je  sais  votre 
vieille  et  bonne  amitié  pour  moi.  Lorsqu'on 
souffre ,  l'on  a  besoin  surtout  d'un  être  qui 
e'coute  vos  plaintes  et  partage  votre  peine; 
je  n'ai  que  vous  qui  me  soyez  véritablement 
attaché  ;  venez  à  la  maison  ,  je  vous  conte- 
rai tout. 

Cela  dit ,  le  commandaiit  donna  de  l'épe- 
ron à  son  cheval  qui  partit  aussitôt  au  ga- 
lop ;  le  jeune  officier  l'imita ,  et  ils  eurent 
bientôt  laissé  derrière  eux  l'Arc-de-Triom- 
phe  et  les  Champs-Elysées.  Les  deux  amis 
s'arrêtèrent  devant  un  riche  hôtel  de  la  rue 
de  Varennes  et  montèrent  au  premier  ,  dans 
un  petit  salon  qui  servait  au  commandant 
de  cabinet  de  travail. 
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—  Je  n'y  suis  pour  personne,  fit-il  au 
domestique  qui  vint  ranimer  le  feu  de  la 
cheminée. 

Lorsqu'ils  furent  seuls ,  le  commandant 
passa  la  main  sur  son  front  et  lira  de  sa 
poche  avec  une  pénible  émotion  sa  lettre,  la 
cause  mystérieuse  des  soucis  qui  obscurcis- 
saient ses  trails  habituellement  gais  et  insou- 
ciants. 11  la  pre'senta  à  Ferdinand. 

—  Lisez  d'abord  ceci. 

Le  jeune  homme  pritle billet  et  parcourut 
avec  étonnement  les  lignes  qui  suivent  : 

«  Amaury,  la  mort  est  venue  me  rendre  ma 
«  liberté;  depuis  une  année,  M.  deVeaucelles 
«  n'est  plus ,  mon  deuil  est  fini ,  je  puis  donc 
«  vous  rappeler  vos  paroles  d'il  y  a  sept 
«  ans  :  Fanny,  me  disiez- vous,  pourquoi  de 
<f  fatals  nœuds  nous  séparent-ils  à  jamais? 
c  Que  je  serais  fier  et  heureux  de  vous  don- 
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«  ner  mon  nom!..»  Sept  années  sont  bien 
€  longues,  et  l'absence  aide  beaucoup  h 
«  l'oubli  ;  Amaury,  serait-il  possible  qu'il  ne 
«  restât  plus  rien  en  vous  de  cet  amour  qui 
«  nous  rendit  si  coupables  ?. . .  Oh  !  non  ;  cela 
«  ne  se  peut  pas!  D'ailleurs,  un  devoir  ri- 
<r  goureux  vous  lie  à  moi ,  mon  ami  ;  il  faut 
«  rendre  son  véritable  père  à  notre  petit 
<r  Adrien...  Si  vous  saviez  comme  il  vousres- 
«  semble!  au  point  de  m'avoir  mille  fois  fait 
«  craindre  que  M.  de  Veaucelles  ne  devinât 
*  l'affreuse  vérité!...  J'ai  bien  souffert  et 
<  bien  expié  mon  crime,  mon  ami ,  il  est  temps 
«  que  le  calme  succède  h  l'orage,  îa  félicité 
«  aux  larmes  et  aux  remords.  Répondez-moi 
«r  promptement,  Amaury,  et  songez  un  peu, 
«  en  m'écrivant ,  à  notre  Adrien....  Ne  me 
«  croyez  pas  cependant  trop  inquiète  de  vo- 
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«  trc  réponse;  je  sais  que  vous  êtes  un 
«  noble  cœur  et  j'ai  conflance  en  vous. 
«  Votre  amie  bien  tendre , 

«  Fanny  de  Veau  celles.  » 
«  P.  S,  Je  vous  envoie  un  baiser  de  vo- 
«  tre  fils.  y> 

—  Comment  !  s'écria  Ferdinand  étonné  , 
en  rendant  la  lettre  àson  ami,  comment!  vous 
étiez  l'amant  de  madame  de  Veaucelles  ? 

—  Oui. 

—  De  cette  femme  en  apparence  si  iroide, 
si  timide!...  elle  qu'on  présentait  comme  le 
type  de  ces  épouses  vertueuses  autant  par 
simplicité  que  par  tempérament  !  Je  vous 
avoue,  commandant,  que  madame  do  Veau- 
celles eût  été  la  dernière  que  j'eusse  suppo- 
sée capable  d'une  faiblesse;  vous  avez  été 
un  babile  séducteur,  ou  elle  a  fait  preuve 
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d'une  fausseté  et  d'une  rouerie  bien  complè- 
tes. Laquelle  de  ces  deux  hypothèses  est  la 
Traie  ? 

~  Ni  l'une  ni  l'autre.  Vous  calomniez  ma- 
dame de  Veaiicelles  cruellement,  Ferdinand; 
mais  je  ne  puis  vous  en  vouloir.  Le  monde ,  pas 
plusque  vous,  n'a  apprécié  et  compris  Fanny. 
Aussi ,  puisque  j'ai  confié  à  votre  amitié  le 
secret  important  que  cette  lettre  renferme  ^ 
vous  dois-je  l'histoire  entière  de  mes  relations 
avec  elle  et  du  dénouement  qu'eurent  forcé- 
ment nos  amours.  Accordez-moi  seulement 
quelques  instants  pour  me  recueillir  et  re- 
venir sur  ce  passé  qui  semble  m'imposer  un 
devoir  rigoureux  ,  dont  l'accomplissement 
me  briserait  le  cœur. 

Le  commandant  laissa  tomber  sa  tète  dans 
ses  deux  mains  et  demeura  dans  cette  pose 
plusieurs  minutes.  Ferdinand,  qui  avait  ren- 
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contré  madame  de  Veaucellesdans  la  société 
àSaumur,  ne  pouvait  revenir  de  son  étonne- 
ment  :  Fanny  la  maîtresse  d'Amaury  !  c'est 
ce  qu'il  n'eût  pu  se  résoudre  à  croire,  s'il 
n'eût  pas  eu  sous  les  yeux  un  témoignage 
devant  lequel  tout  doute  devait  nécessaire- 
ment s'évanouir. 

Enfin  Amaury  se  redressa  brusquement , 
et  après  avoir  essayé  de  maîtriser  son  trou- 
ble ,  il  reprit  d'une  voix  lente  et  triste  : 

«  J'étais  depuis  tort  peu  de  temps  à  Sau- 
mur  quand  je  lus  invité  d'un  bal  où  devait  se 
réunir  toute  la  noblesse  des  environs.  J'étais 
jeune  ,  très-avide  de  plaisirs ,  très  -  avide 
surtout  de  voir  de  jolies  femmes;  je  me 
gardai  bien  de  manquer  à  cette  réunion , 
qu'on  annonçait  devoir  être  des  plus  bril- 
lantes ;  je  ne  fus  même  point  le  dernier  à 
m'y  rendre.  Si  le  mérite  d'une  fête  consiste  à 
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étouffer  dans  la  foule,  à  ne  pouvoir  se 
remuer  ni  changer  de  place  ,  à  se  sentir 
coudoyer  de  droite  et  de  gauche  ,  mar- 
cher sur  les  pieds ,  chilTonner ,  érein- 
ter  ,  il  faut  convenir  que  ce  bal  était 
enchanteur.  L'atmosphère  était  accablante , 
et ,  parmi  ce  grand  nombre  d'appelés  ,  peu 
d'élus  réussissaient  à  parvenir  jusqu'aux  ra- 
fraîchissements. Les  danseurs  n'étaient  pas  le 
moins  à  plaindre  ;  la  foule  à  chaque  instant 
leur  tombait  sur  le  dos  et  empiétait  insensi- 
blement sur  le  terrain  nécessaire  au  déve- 
loppement des  ûgures.  Je  vous  avouerai  que, 
pour  mon  compte ,  je  fus  bien  vite  las  de 
cette  cohue  et  ne  tardai  pas  à  prendre  le 
parti  de  la  retraite.  Cette  décision  une  fois 
arrêtée ,  il  ne  restait  plus  qu'à  l'exécuter;  la 
chose  était  difficile ,  mais  qui  veut  bien  peut 
beaucoup  ,  et  j'avais  grande  envie  d'être  de- 
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hors.  J'usais  donc  du  seul  moyen  à  cmi)loyer 
en  pareil  cas  ,  c'est-à-dire  des  coudes  et  des 
épaules,  lorsque  je  me  sentis  saisi  tout-à- 
coup  par  mon  habit.  Je  me  retournai  aussitôt 
pour  voir  qui  me  retenait  ainsi,  et  j'aperçus  un 
gros  petit  homme  au  teint  violet  et  aux  yeux 
de  lynx ,  qui  sauta  sur  ma  main  en  s'écriant  : 

—  Parbleu  !  je  ne  me  trompe  pas ,  c'est 
bien  ce  cher  Amaury  de  Beaufort  ! 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur,  mais  je 

n'ai  pas  l'honneur... 

—  Comment ,  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

;  —  Non  vraiment,  répondis-je  en  sou- 
riant. 

—  Il  est  de  fait  que  j'ai  un  peu  changé 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  mais 
avec  de  la  bonne  volonté,  il  n'est  pas  possi- 
ble que  tu  ne  me  reconnaisses  point....  Eh 
bien  !  y  es-lu  ? 
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—  Pas  du  tout. 

—  Comment ,  tu  ne  te  souviens  plus  du 
gros  Etienne  de  Veaucelles,  auquel,  soit  dit 
sans  amertume,  tu  as  joué  plus  d'un  mauvais 
tour  ?  Voilà  qui  est  humiliant  ! 

—  Humiliant?  non,  mon  cher  Etienne, 
car,  depuis  cette  époque,  loin  de  dépérir, 
tu  n'as  fait  que  croître  et... 

~  Et  embellir,  n'est-ce  pas,  farceur?.... 
*  me  dit-il  en  me  frappant  sur  le  ventre ,  avec 
ces  manières  communes  que  l'éducation  et 
le  monde  n'avaient  pu  réussir  h  polir.  Mais 
depuis  notre  séparation  bien  des  jours  se 
sont  écoulés;  toi,  aventureux  et  brave,  tuas 
tenté  la  carrière  des  armes,  la  plus  belle  de 
toutes, mon  cher;  moi,  dont  la  vocation  était 
tournée  vers  unefaçon  de  vivre  moins  turbu- 
lente et  plus  pacifique ,  j'ai  pris  le  parti  de 
manger  doucement  mes  renies  dans  une  no- 
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ble  oisiveté ,  partageant  mes  loisirs  entre 
Saumur  et  ma  terre.  Enfin ,  par  une  néces- 
sité de  ma  position ,  j'ai  dû  me  marier  pour 
apporter  quelque  variété  dans  mon  intérieur 
et  doubler  mon  revenu.  Mais  tu  souhaites 
peut-être  voir  ma  femme?  Suis-moi,  et  je 
vais  le  présenter  à  elle.  Diable  !  on  étouffe 
ici  ;  avec  cela ,  n'étant  pas  de  première  hau- 
teur, je  me  trouve  encaissé  et  englouti  dans 
cette  foule.  Veux-tu  passer  le  premier?  tu 
me  fraieras  la  roule ,  cela  vaudra  mieux. 
Bon  !  de  ce  côté ,  et ,  quand  nous  serons  arri- 
vés ,  je  te  le  dirai. 

Je  fis  ce  qu'il  me  demandait  ;  il  s'attela  aux 
basques  de  mon  habit ,  et  je  le  traînai  ainsi 
au  milieu  de  cette  masse  compacte ,  que  je 
heurtais  sans  pitié  et  qui  nous  rendait  nos 
coudoiements  en  nous  accablant  de  malé- 
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dictions.  Après  avoir  marché  quelques  in- 
stants, Etienne  s'arrêta. 

—  Halte  !  Nous  avons  atteint  le  but ,  mais 
ce  n'a  pas  été  sans  mal.  Maintenant  viens 
près  de  cette  fenêtre  ,  ma  témrae  s'y  trouve. 

—  Volontiers,  répondis-je,  pressé  de  met- 
tre fin  à  cette  présentation  que  je  souhai- 
tais médiocrement  ,  dans  la  persuasion 
qu'Etienne  n'avait  pas  mis  plus  de  discerne- 
ment et  de  goût  dans  le  choix  d'une  femme 
que  dans  l'accomplissement  de  la  plupart  des 
actes  de  sa  vie. 

—  Ma  bonne  amie ,  dit-il  en  s'adressant  à 
une  jeune  femme  assise  tout  auprès  de  nous, 
je  te  présente  M.  Amaury  de  Beaufort,  un  an- 
cien ami  de  collège  que  le  hasard  vient  de  me 
faire  retrouver.  Je  le  laisse  avec  loi  ébaucher 
les  préliminaires  d'une  connaissance  que  son 
séjouràSaumurfmira  par  rendre  plus  intime. 
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Pour  moi,  il  y  a  là-bas  une  table  de  bouil- 
lotte qui  m'attend  ,  et  il  serait  imprudent  de 
faire  attendre  trop  long-temps  la  fortune.  A 
tantôt  donc  ;  sans  adieu ,  Amaury. 

Et  il  se  perdit  à  l'instant  même  dans  la 
foule  ,  après  avoir  crié  ce  peu  de  mots  aux 
oreilles  de  sa  femme. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  attenti- 
vement madamede  Veaucelles.  Elle  me  parut 
d'autant  plus  jolieque j'étais  très-persuadé  de 
rencontrer  une  femme  de  lanature  d'Etienne, 
c'est-à-dire  grosse,  réjouie,  commune, 
comme  la  province  en  offre  à  chaque  pas. 
Vous  la  connaissez  ,  Ferdinand  ,  et  cepen- 
dant je  vous  en  ferai  le  portrait ,  car  le 
charme  qu  elle  opéra  sur  moi  fut  moins  dû  à 
la  beauté  de  ses  traits  qu'à  l'impression  in- 
définissable qui  résultait  de  sa  pose.  Quand 
je  l'abordai  ,    elle   était  isolée  des  autres 
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femmes;  son  corps,  appuyé  contre  l'encadre- 
ment de  la  fenêtre  ,  avait  une  courbe  pleine 
de  noblesse  et  d'autant  plus  onduleuse  que 
le  rideau  rouge  faisait  ressortir  les  gracieuses 
bizarreries  des  plis  de  sa  robe  blanche.  Ses 
bras  nus  étaient  croisés  et  semblaient  sup- 
porter sa  poitrine  légèrement  penchée 
en  avant;  son  regard  distrait  et  presque 
triste  errait  sans  but  et  sans  éclair  sur  tous 
les  groupes.  Evidemment ,  tout  en  portant 
ses  yeux  çà  et  là  ,  elle  ne  voyait  rien.  Cette 
espèce  d'absorption  avait-elle  une  cause? 
Peut-être  non.  11  n'est  pas  rare  ,  au  milieu 
d'un  bal,  dans  celte  atmosphère  de  parfums 
et  d'harmonie ,  de  céder  à  une  atonie  qui 
vous  isole  complètement.  Cette  situation  est 
pleine  de  charme  chez  la  femme,  dont  le  vi- 
sage alangui  revêt  une  douce  et  langoureuse 
mélancolie  ,  tous  les  symptômes  enfln  de  Ja 
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rêverie  ,  lorsque  ce  n'est  le  plus  souvent,  au 
contraire,  que  le  résultat  de  l'absence  de 
toute  pensée.  Sa  parure  était  des  plus  sim- 
ples :  quelques  ileurs  dans  ses  cheveux  noirs. 
Sa  seule  coquetterie  consistait  en  un  assez 
beau  diamant  qu'elle  portait  au  milieu  du 
front  et  qui  brillait  sur  cette  peau  si  trans- 
parente comme  une  étoile  au  ciel. 

Ma  présence  parut  l'embarrasser,  elle  rou- 
git extrêmement...  Je  m'assis  auprès  d'elle 
et  je  commençai  une  conversation  banale , 
ainsi  que  vous  pouvez  vous  le  figurer.  Cepen- 
dant l'envie  de  conquérir  une  espèce  d'inti- 
mité me  donna  presque  de  la  verve  ;  je 
m'échauffai,  j'usai  de  tous  mes  moyens  ;  en- 
fin ,  vanité  à  part,  j'eus  de  l'esprit.  L'atten- 
tion qu'on  semblait  me  prêter  me  stimulait  ; 
d'ailleurs  je  crus  qu'on  prenait  à  mon  entre- 
tien quelque  plaisir.  Mais  quelle  fut  ma  dé- 
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ception!  aussitôt  que  je  cessai  de  pérorer 
pour  questionner,  à  toutes  mes  demandes  on 
ne  répondait  qu'en  balbutiant  et  d'une  ma- 
nière très-vague ,  pour  ne  pas  dire  très-peu 
à  propos.  Etait-ce  la  timidité  qui  causait 
cette  hésitation  incompréhensible  dans  les 
répliques  en  apparence  les  plus  simples  ?  Je 
ne  savais  vraiment  pas  à  quoi  m'en  tenir. 

En  ce  moment ,  deux  jeunes  officiers  pas- 
saient près  de  nous. 

—  La  jolie  tête  !  dit  l'un  d'eux. 

*  —  Mais  de  cervelle,  point,  répondit  impru- 
demment l'autre  ,  assez  haut  pour  être  en- 
tendu. 

—  Comment? 

—  C'est  une  belle  statue ,  mais  elle  est 
sotte. 

Le  malheureux  étourdi  n'avait  pas  certes 
l'envie  d'outrager  cette  femme  en  lui  lan- 
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çant  à  brùle-pourpoint  une  brulalité  qui  eût 
été  d'une  lâcheté  indigne,  si  telle  eût  été  son 
intention.  Mais  habitué  à  crier  le  comman- 
dement aux  soldats  ,  il  n'avait  pas  calculé 
l'étendue  de  sa  voix  et  avait  jeté  celte  phrase 
au  vent ,  comme  si  le  vent  ne  devait  pas  la 
reporter  à  cette  pauvre  femme.  Madame  de 
Veaucelles  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  con- 
versation ;  je  la  vis  pâlir ,  et  elle  me  dit  en 
jouant  une  indifférence  qui  me  fit  mal  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici. 

Elle  se  leva  aussitôt  et  se  dirigea  vive- 
ment vers  la  fenêtre  ;  je  l'y  suivis.  La  lu- 
mière donnait  en  plein  sur  elle  ;  je  surpris 
deux  grosses  larmes  poindre  à  ses  paupières 
et  rouler  lentement  sur  ses  joues.  Cela  m'é- 
mut au-delà  de  toute  croyance ,  mais  me 
donna  aussi  à  penser. 

Madame  de  Veaucelles  ne  pouvait  douter 
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que  je  n'eusse  pas  aussi  bien  entendu  qu'elle. 
Cette  conviction  la  mit  horriblement  mal  à 
l'aise;  je  crus  deviner  que  ma  présence  l'em- 
barrassait terriblement  et  lui  devenait  pres- 
qu'un  supplice.  Celle  supposition  n'était  pas 
sans  fondement,  car  elle  se  servit  aussitôt 
d'un  prétexte  pour  m'éloigner. 

—  M.  de  Beaui'ort ,  seriez-vous  assez  bon, 
me  dit-elle  ,  si  vous  renconlrez  mon  mari , 
pour  lui  faire  savoir  mon  désir  de  dire  adieu 
à  cette  fête,  où  l'air  est  écrasant. 

—  Je  vous  l'enverrai,  madame,  dès  que 
je  pourrai  le  rejoindre ,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Je  la  saluai  donc  et  j'allai  à  la  recherche 
d'Etienne,  qui  était  resté  Adèle  à  sa  partie 
de^bouillolte. 

Il  parut  visiblement  contrarié  de  la  re- 
quête de  sa  femme  et  quitta  la  table  de  jeu 
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avec  humeur.  Il  me  serra  ne'anmoins  la  main 
avec  une  franche  cordialité  et  fio'engagea  à 
aller  le  voir  le  plus  tôt  possible,  ce  que  je  lui 
prorais. 

Je  ne  lardai  pas  moi-même  à  déserter  le 
bal.  L'impression  assez  profonde  que  je  ve- 
nais d'éprouver  ne  faisait  que  rendre  pour 
moi  davantage  cette  cohue  assourdissante 
et  pleine  d'ennui.  Je  me  sauvai  donc;  et, 
quoique  la  nuit  fût  peu  avancée,  je  regagnai 
directement  mon    appartement   et    je  me 
couchai  aussitôt.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
j'en  agis  ainsi  par  lassitude  et  par  besoin  de 
sommeil;  mais  pour  penser,  pour  divaguer 
dans  de  folles  rêveries,  il  n'est  que  l'oreiller: 
c'est  là  que  l'iniaginalion  dresse  son  trône  et 
se  plaît  à  vous  transporter  dans  des  mondes 
inconnus  et  étranges  comme  les  contes  ara- 
bes. Madame  de  Veaucelles  m'occupa  toute  la 
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nuit.  Je  ne  saurais  vous  dire  précisément  ce 
que  sa  pensée  éveillait  en  moi.  Tantôt  en  me 
rappelant  sa  beauté,  le  charme  de  douceur 
et  de  tristesse  répandu  sur  ses  traits,  son  re- 
gard languissant  et  méditatif,  j'enviais  le 
bonheur  d'Etienne  et  je  me  demandais 
comment  deux  natures  aussi  antipathiques 
avaient  pu  songera  s'allier;  tantôt  la  terri- 
ble sentence  de  Tofficier  me  revenait  à  la 
mémoire:  c'est  une  belle  statue,  mais  elle 
est  sotte!  el  tout  attrait  disparaissait.  Celte 
phrase  m'avait  d'autant  plus  frappé  qu^elie 
était  venue  en  réponse  à  la  demande  que  je 
me  faisais  de  la  cause  probable  de  cette  mé- 
diocrité, pour  ne  pas  dire  plus,  que  madame 
deVeaucelles  montrait  danslesquelquesmots 
quela  conversation  la  forçait  d'échanger.  Se- 
rait-ce vrai  que  celle  figure,  ce  regard  si 
expressifs  ressembleraient  à  ces  enseignes 
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menieuses  qui  promettent  tant  et  ne  tien- 
nent rien  de  leurs  promesses  ?  Bien  que 
(out  me  portât  à  le  croire,  je  répugnais  de 
m' arrêter  h  une  telle  idée.  On  est  prêt  à 
nier  jusqu'à  l'évidence  même,  lorsqu'elle 
nous  enlève  nos  illusions  les  plus  douces. 
Pour  moi,  je  voulus  douter  encore;  seule- 
ment ,  je  l'ormai  le  projet  d'approfondir  ce 
mystère  et  de  m'assurer  s'il  y  avait  une  àme 
cachée  sous  ces  formes  harmonieuses  et  sé- 
duisantes. 

Deux  joursaprèsj'allaifaire  ma  visite;  mais 
Etienne  était  sorti,  madame  de  Veaucelles 
n'était  pas  visible.  Je  revins  chez  moi,  sans 
avoir  pu  acquérir  de  certitude  sur  l'opinion 
qui  devait  me  fixer  à  son  égard. 

Il  eût  été  peu  convenable  de  précipiter 
une  seconde  visite  sans  mettre  entre  elle  et 
la  première  l'intervalle  di.^  quelques  jours. 
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Une  semaine  après,  je  me  présentai  de  nou- 
veau chez  M.  de  Vcaucelles. 

Etienne  celte  fois  était  chez  lui;  je  le 
trouvai  en  chemise  et  les  bras  nus,  comme 
un  homme  de  journe'e. 

—  Mon  cher  Amaury,  me  dit-il  en  venant 
à  moi,  tu  me  pardonneras  de  te  recevoir 
ainsi  débraillé;  mais  Ogure-toi  que  nous 
faisons  des  préparatifs  de  départ,  et,  pour 
avancer  les  choses,  je  n'ai  pas  dédaigné  de 
mettre  les  mains  à  la  pâte. 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  Parbleu!  à  ma  terre.  Les  beaux  jours 
sont  venus,  la  campagne  commence  à  être 
belle  et  Saumur  m'ennuie. 

En  effet  nous  étions  entrés  dans  le  mois 
de  mai,  chose  que  vous  n'aviez  sans  doute 
pas  devinée,  Ferdinand,  car  on  donne  peu 
de  bals  à  celle  époque.   iVIais    vous  saurez 
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que  la  fête  où  je  fia  rencontre  de  madame 
de  Veaucelles  avait  été  donnée  à  l'occasion  du 
mariage  d'un  des  otïïciers  supérieurs  de  l'é- 
cole. 

—  Madame  de  Veaucelles  se  porte  bien  ? 
demandai-je,  espérant  qu'Etienne  la  feraitap- 
peler. 

Mais  mon  espoir  fût  déçu  : 

— Tu  voudras  bien  l'excuser,  n'est-ce  pas? 
me  répondit-il  ;  elle  s'occupe  également  de 
ses  malles,  de  ses  cartons,  quesais-je  moi?  et 
tuconçois  qu'elle  ne  peut  te  recevoir  avec  le 
sans-gêne  qui  me  caractérise  en  ce  moment. 

— Tu  lui  exprimeras  alors  tout  mon  regret 
de  n'avoir  pu  lui  présenter  mes  respects. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  j'aurai,  par  un  heureux  hasard, 
rencontré  un  ancien  camarade,  pour  le  per- 
dre aussitôt  de  vue.  Il  faut  que  tu  me  pro- 
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mettes  de  me  rendre  de  fréquentes  risites. 

—  Très  volontiers.  Ta  campagne  est-elle 
loin  d'ici? 

—  Un  peu  :  à  dix  lieues. 

—  Diable  !  il  faudrait  coucher. 

—  Que  cela  ne  t'inquiète  pas. 

—  Les  permissions  s'obtiennent  difficile- 
ment. 

— Bah!  ta  ne  dois  pas  être  moins  fin  que 
dans  ton  enfance,  et  au  collège  tu  faisais  de 
tes  maîtres  et  de  tes  condisciples  tout  ce  que 
tu  voulais. 

—-  Oui,  mais  ici  c'est  autre  chose. 

—  Comment  !  tu  ne  pourrais  pas  obtenir 
un  congé  de  quelques  jours. 

—  Ce  ne  serait  pas  aisé...  mais  dans 
six  semaines. . . 

—  Eh  bien?... 

—  Je  serai  en  congé  de  semestre. 


—  se  — 

—  Bravo!  bravo!  et  lu  ne  le  disais  pas  ! 
alors  tu  passeras  ton  congé  avec  nous. 

—  Y  penses-tu? 

—  C'est  une  chose  arrêtée. 

—  Mais,  mon  cher... 

—  Je  n'accepte  pas  d'excuse.  Tu  es  or- 
phelin depuis  ton  jeune  âge,  ce  n'est  donc 
pas  ta  famille  qui  te  [réclame.  Que  va-t-il 
arriver,?  c'est  que  tu  iras  perdre  ton  temps  à 
Paris,  je  te  demande  la  préférence.  Je  n'in- 
sisterais pas  si  nous  étions  en  hiver;  mais 
Paris,  mon  cher,  n'est  plus  habitable,  qu'i- 
rais-tu y  faire  ?  Tes  connaissances  vont  émi- 
grer,  les  Italiens  sont  à  Londres  ;  il  est  vrai, 
qu'en  revanche,  lu  aurais  les  théâtres  du 
boulevarl...  Allons!  sérieusement, '^^tu  nous 
restes  ;  je  t'attends  dans  six  semaines. 

—  Mon  cher  Etienne  Ion  offre  est  très  sé- 
duisante, mais  il  serait  indiscret  d'accepter.. 
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Jamais  réponse  ne  fût  plus  jésuitique  que 
celle-là.  Maintenant  que  la  possibilité  existait 
de  me  trouver  en  rapport  intime  avec  ma- 
dame de  Veaucelles,  j'eusse  renoncé  avec  un 
regret  infini  à  la  réalisation  de  mes  obser- 
vations projetées.  Seulement  je  sentais  que 
pour  aller  ainsi  m'installer  six  mois  durant 
chez  un  homme  dont  la  femme  était  jeune  et 
jolie,  j'avais  besoin  d'une  invitation  des  plus 
formelles;  en  un  mot,  je  voulais  céder,  non 
à  ma  propre  envie,  mais  paraître  le  faire 
à  une  violence  affectueuse.  Etienne,  qui 
d'ailleurs  ne  pouvait  deviner  ma  pensée,  en 
vint  où  je  prétendais  Tamener.  Il  employa 
tous  ses  moyens  de  conviction  pour  m'altirer 
à  faire  une  concession  qui  entrait  si  bien 
dans  mes  vues. 

—  De  l'indiscrétion  !  s'écria-t-il  presque 
indigné.  Mais  quel  homme  donc  supposes-tu 

T.    II.  3 
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que  je  sois!  Si  je  t'invite,  c'est  que  vraiment 
je  serai  heureux  de  t'avoir,  rien  que  cela, 
Amaury.  Et  veux-tu  même  que  je  te  fasse 
un  aveu?  il  se  glisse  beaucoup  d'égoisme 
dans  le  désir  de  te  posséder.  A  la  campa- 
gne, les  moyens  de  varier  ses  plaisirs  sont 
moins  grands  qu'à  la  ville,  la  monotonie  ne 
manque  pas  de  se  nicher  dans  un  ménage  livré 
à  un  éternel  lêle-à-tête.  J'aime  assurément 
madame  de  Veaucelles,  maison  ne  peut  pas, 
que  diable  !  être  continuellement  avec  sa  fem- 
me. Que  faire  alors!  on  bâille,  on  s'ennuie,  on 
se  couche  de  bonne  heure  ;  les  seuls  moments 
un  peu  passables  sont  ceux  qui  s'écoulent  à 
table...  Au  lieu  que  situ  nous  arrives,  eh 
bienîruniformiic  disparaîtra,  notre  vie  sera 
accidentée,  nous  ferons  des  courses  ensem- 
ble j  la  chasse  n'est  pas  ouverte,  mais  j'ai  un 
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fort  joli  '  parc  où  le  gibier  abonde,  et  puis  le 
garde-champêtre  de  la  commune  est  aussi 
mon  garde  particulier,  tu  conçois....  enfin  je 
ne  veux  plus  entendre  parler  de  refus;  on  a 
des  amis  ou  on  n'en  a  pas  :  si  on  en  a,  on 
leur  doit  quelque  chose,  et  on  leur  sacrifie  au 
besoin  un  voyage  de  Paris,  dans  une  saison 
surtout  où  Paris  n'est  pas  tenable. 

J'admirais  ce  pauvre  garçon  se  battant 
les  flancs  'pour  gagner  une  cause  qui  l'éiait 
déjà  avant  ce  flot  v^'mstances.Maisjelelaissai 
faire,  et,  quand  il  fût  à  court  d'fialeine,  je 
voulus  bien  pousser  la  dévcueT^ent  jusqu'à 
promettre  et  m'erigager  sur  l'honneur  ;  car  il 
ne  se  contenta  point  d'une  promesse  moins 
formelle,  et  je  le  quittai  heureuides  cir- 
constances qui  s^ofiraieiit  à  moi  3t  me  faci- 
litaient l'étude  psychologique  que  je  brûlais 

d'entreprendre. 
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Six  semaines  s'écoulèrent  ;  enfin  je  fus  en- 
voyé en  congé. 

Le  soir  même,  accompagné  de  mon  do- 
mestique, Ije  suivis  à  cheval  la  route  qui 
aiône  à  l'habitation  de  Veaucelles,  et  en 
quelques  heures  j'eus  comblé  l'espace  qui 
séparcilt  ôva  cLl'er-  de  3aiimur. 


IL 


Lorsque  j'arrivai  au  château,  le  soleil  e'tait 
près  de  se  coucher,  rOccident  diminuait  mol- 
lemeni  ses  teintes  et  changeait  son  rouge 
de  sang  en  des  nuances  rosées ,  qui  finis- 
saient par  se  fondre  dans  l'azur  du  ciel. 
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Etienne  était  à  surveiller  une  plantation  nou- 
velle, madame  de  Veaucelles  de  son  côté  s'é- 
tait dirigée  vers  une  pièce  d'eau  qui  fermait  le 
parc.  Je  me  fis  indiquer  l'allée  sablée  qui  y 
conduisait,  et  j'en  pris  le  chemin.  Je  trouvai 
Fanny  occupée  à  jeter  des  miettes  de  pain  à 
deux  cygnes  d'une  blancheur  éclatante  :  elle 
était  tellement  absorbée  par  ce  soin,  qu'elle 
n'entendit  pas  le  bruit  de  mes  pas  :  ce  ne  fut 
qu'en  m'avançant  tout  à  fait  en  face  d'elle 
que  je  réussis  à  attirer  son  attention.  Elle 
me  rendit  aussitôt  mon  salut  en  rougissant, 
et  avec  un  embarras  qui  avait  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  timidité.  Cependant  elle 
reprit  un  peu  d'assurance. 

—  Vous  allez  rendre  Klienne  bien  heu- 
reux, me  dit-elle  enfin,  il  vous  attend  avec 
une  vive  impatience;  cela  se  conçoit  du  res- 
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te,  il  compte  sur  vous  pour  varier  notre  vie 
si  uniforme.  Mais  nous  vous  devons  de  la  re- 
connaissance de  nous  avoir  sacrifié  vos  plai- 
sirs de  Paris,  c'est  du  dévoûment. 

—  Madame ,  vous  voulez  rire  assuré- 
ment. 

—  Je  vous  plains  beaucoup,  monsieur ,  si 
vous  n'aimez  pas  la  campagne  :  cette  soli- 
tude vous  paraîtra  une  vraie  prison. 

—  J'aurais  peu  de  goût  pour  le  séjour  des 
champs,  que  celui-ci  me  les  ferait  aimer. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur ,  me  ré- 
pondit-elle,  que  je  ne  me  plais  qu'ici,  au  mi- 
lieu de  ce  bois,  où  du  moins  je  suis  complè- 
tement libre  de  me  livrer  au  genre  de  pen- 
sées qui  me  convient.  Je  n'aime  pas  le 
monde;  j'y  parais,  je  le  sais,  avec  peu  d'avan- 
tages; dans  un  salon  on  s'observe,  on  est  à 
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Taffût  de  vos  plus  petits  défauts,  la  plaisan- 
terie y  est  acerbe,  je  m'y  sens  mal  à  Taise... 
au  lieu  qu'ici ,  fit-elle  en  me  montrant  ses 
deux  cygnes  et  souriant  légèrement,  on  me 
trouve  toujours  assez  d'esprit,  lorsque  je 
viens  émietter  du  pain  au  bord  de  l'eau  et 
apporter  la  nourriture  accoutumée  à  ces 
amis,  dont  la  nature,  tout  ayant  l'égoïsme  de 
l'espèce  humaine ,  n'en  a  pas  du  moins  la 
méchanceté  immotivée. 

Je  compris  à  merveille  le  sens  de  ces  pa- 
roles qui  étaient  un  cri  d'amertume  contre  la 
société,  où  madame  de  Veaucelles  avait  été 
jugée  avec  une  extrême  rigueur.  La  tournure 
que  prenait  l'entretien  devenait  gênante; 
j'offris  mon  bras  à  la  jeune  femme  ,  et  nous 
revînmes  au  château.  La  nuit  était  tombée 
peu  à  peu,  les  étoiles  brillaient  au  ciel  ;  cette 
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promenade  dans  une  demi-obscurilé ,  dans 
un  silence  uniquement  interrompu  par  le 
bruissement  des  feuilles  et  des  insectes,  avait 
un  côlé  sentimental  qui  me  frappa.  Madame 
de  Veaucelles  s'appuyait  naïvement  sur  mon 
bras,  je  sentais  le  frémissement  de  sa  robe, 
et  nous  marchions  aussi  silencieusement  que 
deux  amants,  qui  s'aiment  sans  oser  se  le 
dire.  Une  promenade  ainsi  tous  les  soirs,  avec 
une  femme  à  soi,  Ferdinand,  je  ne  sache  pas 
de  plus  grand  bonheur  au  monde. 

Nous  trouvâmes  sur  le  perron  Etienne  :  il 
venait  d'apprendre  mon  arrivée  et  se  dispo- 
sait à  voler  à  notre  rencontre.  Bien  que  la 
nuit  nous  eût  gagnés ,  comme  le  firma- 
ment scintillait  d'étoiles,  il  me  fit  rebrous- 
ser chemin  et  me  força  d'errer  ainsi  deux 
éternelles  heures  dans  les  allées  de  son  parc. 


—  46  — 

Fannynenous  y  suivit  pas,  et  ne  reparut 
point  de  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  lorsque  je  descendispour  le 
déjeûner,  madame  de  Veaucelles  se  tenait 
appuyée  sur  un  guéridon  et  lisait  un  livre 
qu'elle  ferma  aussitôt  qu'elle  m'aperçut. 
Elle  me  sourit  avec  une  simplicité  des  plus  af- 
fables : 

—  Nous  nous  mettrons  à  table ,  si  vous  le 
voulez  bien,  me  dit-elle.  Etienne  est  parti  ce 
matin  de  très  bonne  heure,  sa  plantation 
l'occupe  beaucoup,  et  il  pourrait  tarder  long- 
temps encore  ;  d'ailleurs,  la  coutume  est  de 
déjeuner  sans  lui,  lorsqu'il  passe  le  moment 
fixé  pour  ce  repas,  ce  qui  arrive  fréquem- 
ment. 

La  conversation  fut  languissante  :  je  re- 
marquais toujours  dans  la  plupart  des  ré- 
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pliques  de  Fanny  cette  hésitation  et  ce  dé- 
faut de  justesse  qui  m'avaient  surpris  de 
prime-abord.  Elle  me  proposa  au  lever  de 
table  de  l'accompagner  et  de  venir  avec  elle 
donner  à  manger  à  ses  cygne?  ;  j'acceptai 
avec  empressement,  et  elle  prit  mon  bras 
que  je  lui  offrais.  Le  mot  de  celte  énigme, 
que  je  m'efforçais  de  découvrir  inutilement, 
je  l'obtins  enûn  d'elle  même.  Je  ne  sais  quelle 
question  je  lui  adressais,  qui  n'eût  qu'une 
réponse  assez  peu  satisfaisante,  ma  de- 
mande était  des  plus  simples,  je  ne  pus  celer 
l'éionnement  que  me  causèrent  ces  paroles 
qui  n'avaient  qu'un  bien  faible  rapport  avec 
l'objet  de  ma  question.  Fanny  s'en  aperçut 
aussitôt  et  devint  pourpVe  ;  cependant  elle  fit 
un  effort  sur  elle-même  et  me  dit  après  un 
instant  de  silence  pénible  : 
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—  Je  vous  dois  une  confession,  devant  la- 
quelle votre  séjour  ici  m'empêche  de  reculer 
davantage;  ma  répugnance  à  avouer  une 
chose  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  vous  être 
longtemps  cachée ,  serait  plus  que  de  l'en- 
fantillage ,  ce  serait  une  petitesse  d'esprit. 
Vous  avez  remarqué,  n'est-ce  pas,  dans  mon 
entretien,  un  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de 
décousu  qui  a  dû  vous  donner  à  penser  peu 
favorablement  de  mon  intelligence ,  conve-^ 
nez-en? 

—  Madame. . .  murmurai-je  horriblement 
embarrassé. 

—  Devrais-jeme  plaindre,  en  supposant? 
Vous  n'auriez ,  au  reste ,  sur  mon  compte, 
que  l'opinion  du  monde  parmi  lequel  je  passe 
pour  être  bonne  tout  au  plus  à  faire  tapisse- 
rie ou  à  figurer  dans  un  quadrille.  Tout  en 
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reconnaissant  avec  lui  l'exiguité  de  mon  es- 
prit ,  je  ne  puis  pas  pourtant  me  résoudre  à 
accepter  l'arrêt  en  entier;  je  veux  bien  être 
ordinaire,  commune,  dénuée  de  tout  ce  qui 
rend  une  femme  supérieure ,  mais  on  va 
plus  loin,  vous  l'avez  entendu  vous-même, 
monsieur  :  je  suis  une  belle  statue,  mais  Je 
suis  sc:te  i 

Tr^rm  ùcr.^éj2c%lc'dis  pourvoir  débou- 
cher "  lisniiô  û^'uro  allco  vc:::i;3.  ^i^aiame  de 
Veai'colk:  mt  -'^i^Itcyabie,  C02r.^3  ioute 
persOiiEo  poursuivis  par  miz  idée  fixe  ;  elle 
coLtiniia  r-T3?  une  '^  Ivacité  aroissante  : 

'--^  la:-  une  ii;:iîliô  iacoacc/able,  cette 
Ijhrise^iei  je  vens  î&  croire,  cqI  officier 
n^sTais  eu  riziientioii  d'aclissaor  eu'ù  son 
«mi,  retentit  à  mes  orelîîea  e'3mîn9  î^q  coup 
âd  foi2.  wô  ne  miB  Baaîntcnaîit  me  rendre 
Côtûpiê  du  hiisavd  :^i  âe  parvenir  jusqu'à 
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moi  cette  parole  cruelle,  quand  le  plus  sou- 
vent l'infirmité  qui  m'afflige  me  rend  étran- 
gère à  la  conservation.  Voilà  mon  secret, 
monsieur  :  je  suis...  sourde  !  assez  du  moins 
pour  ne  saisir  qu'avec  bien  de  la  difficulté 

l'entretien  qui  a  lieu  à  mes  côtés.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  cela  rend  timide, 
gauche,  pleine  d'hésitations  et  de  réticences 
insipides,  combien  cela  rend  sotte  môtnefoui, 
sotte!  car,  ce  jeune  homrae  qui  m'avait  parlé 
pour  la  première  fois  le  jour  du  bal,  quel- 
ques instants  avant  que  vous  2e  me  fussiez 
présenté,  m'a  jugée  d'après  le  peu  de  mots 
qu'il  a  échangés  avec  moi;  c'était  à  peine  si 
dans  cette  foule  tumultueuse  l'on  pouvait 
s'entendre,  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  me  di- 
sait, mais  je  ne  pouvais  rester  ainsi  sans  ou- 
vrir les  lèvres ,  je  lui  jetai  quelques  phrases 
au  hazard  qui  ue  cadraient  nullement  avec 
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ce  qu'il  m'adress'iit ,  et  sur  cela,  il  m'a  dé- 
clarée une  belle  statue,  mais  sotte  !  Eh  bien  ! 
monsieur ,  celte  opinion  isolée  ,  c'est  l'opi- 
nion du  monde,  qui  se  doute  peu  ou  point 
des  milles  entraves  qui  embarrassent  la  for- 
mulation de  ma  pensée,  et  qui  m'a  accusée 
d'idiotisme,  uniquement  parce  que  je  suis 
sourde!  Tout  humble  et  exempte  d'ambi- 
tion que  l'on  soit,  monsieur,  on  ne  peut 
se  résoudre  à  jouer  un  tel  rôle;  aussi  la  so- 
ciété m'est-elle  un  fardeau  des  plus  lourds, 
je  ne  m'y  présente  que  de  force  ;  il  ne  faut 
rien  moins  qu'un  ordre  pour  m'y  traîner. 
Ma  situation  m'a  rendue  sauvage ,  triste,  fa- 
rouche; je  ne  vous  le  cacherai  pas,  M.  de 
Beauibrt,  quand  mon  mari  m'apprit  que  vous 
deviez  passer  quelques  temps  au  château , 
j'en  fus  affectée  péniblement.  Avec  une  inûr- 
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mité  semblable,  la  seule  chose  capable  de 
vous  la  taire  oublier,  c'est  une  complète  so- 
litude; autrement  Chaque  mot  vous  la  rap- 
pelle et  vous  plonge  dans  une  gêne  inexpri- 
mable.—  Vous  savez  maintenant  la  cause 
secrète  de  ce  langage  étrange  et  sans  suite 
que  vous  avez  remarqué  en  moi.  Depuis  cet 
aveu ,  je  me  sens  plus  à  l'aise  ;  vous  saurez 
du  moins  à  quoi  vous  en  tenir  à  mon  égard. 

C'était  donc  là  le  mot  de  l'énigme  :  elle 
était  sourde  ! 

—  Je  comprends  alors,  madame,  que  la  pré- 
sence d'étrangers  vous  fatigue,  et  je  suis  prêt 
à  vousdemander  excuse  de  l'embarras  que  j'ai 
pu  vous  causer  et  h  prendre  congé  de  vous  ; 
maiss'ilne  fallait  pour  triompher  de  votre  sau- 
vagerie qu'une  complaisance  à  toute  épreu- 
ve, ime  attention  soutenue,  je  vous  conjure* 
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rais, madame,  de  vous  fier  à  ma  vieille  ami- 
tié pour  votre  mari  et  à  l'intérêt  plein  de  res- 
pect que  vous  ne  pouvez  manquer  d'inspi- 
rer, ajoutai- je  vivement. 

—  Touchez-làl  m'interrompit-elle  en  me 
présentant  sa  main  d'une  beauté  aristocrati- 
que. C'était  une  mauvaise  lionte  qui  me  fai- 
sait vous  redouter  ;  mais  elle  est  passée.  Vous 
nous  restez;  je  vous  en  prie,  je  l'exige  même; 
j'accepte  votre  offre. . .  Après  tout,  poursuivit- 
elle  avec  une  légèreté  forcée,  je  suis  moins 
sourde  qu'une  laupe;  cela  dépend  du  temps  et 
du  timbre  de  la  voix  de  celui  qui  me  parle.  Je 
suis  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  le  même  son 
de  voix  que  celui  de  cet  officier  du  bal ,  je  ne 
perdrais  pas  un  mot  de  votre  conversation. 

—  S'il  était  ici  en  ce  moment,  il  se  hâte- 
rait vile  de  rétracter  la  parole  en  l'air  qui 
lui  est  échappée. 

T.   II.  -f- 
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—  Tenez,  monsieur  de  Beaufort,  laissons- 
le  où  il  est,  et  n'y  songeons  plus.  Je  suis  vrai- 
ment conl'use  du  ton  de  mélodrame  que  j'ai 
mis  à  m'expliquer;  mais,  je  ne  vous  le  cèle- 
rai point ,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me 
révolter  de  l'injustice  du  monde  qui  me  dé- 
clarait frappée  d'une  inflrmité  morale,  quand 
toute  rimperfection  résidait  uniquement 
dans  un  de  mes  organes.  Malheureusement 
ce  n'est  pas  la  seule  bévue  qu'il  lasse;  aussi 
serait-ce  une  niaiserie  de  se  formaliser  de  ses 
jugements.  Parlons  d'autre  chose.  Comment 
trouvez-vous  ce  parc?  J'en  suis  l'architecte. 
Est-il  de  votre  goût? 

Cette  diversion  me  soulagea  d'un  poids 
énorme  :  aussi  me  hâtai-je  d'attirer  la  con- 
versation uniquement  sur  ce  point.  J'admi- 
rai les  grottes,  les  ermitages  ;  je  donnai  des 
louanges  à  la  disposition  coquette  et  élégante 
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des  allées;  je  m'extasiai  sur  de  charmants 
bosquets  dont  le  mystère  me  parut  propre 
aux  rêveries  de  l'amour.  Mes  éloges  flattèrent 
madame  de  Veaucelles,  et  lui  firent  insensi. 
blement  oublier  la  tournure  larmoyante  de 
son  exorde.  Elle  retrouva  un  peu  de  gaîté 
et  me  sembla  disposée  à  se  laisser  aller  à  cet 
abandon  si  attrayant ,  quand  il  existe  entre 
vous  et  une  jolie  femme. 

J'éprouvai,une  lois  seul,  le besoinde  rame- 
ner ma  pensée  sur  la  scène  qui  venait  de  se 
passer  et  sur  les  aveux  de  madame  de  Veau- 
celles. Je  vous  le  jure,  Ferdinand,  ce  fut  pour 
moi  un  grand  bonheur  que  celte  infirmité  dont 
elle  élaitaffligée.  Elle  était  sourde,  il  est  vrai; 
mais  elle  n'était  point  sotte,  ce  que  j'avais 
redouté ,  ce  que  J'avais  supposé  I  cela ,  du 
moins,  me  sauvait  d'une  déception,  et  cela 
peut-être  même  aussi  lui  donna  devers  moi 
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un  charme  de  plus.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
observé  que  chez  une  femme  belle  et  sédui- 
sante une  imperfection,  lorsqu'elle  ne  nuit  en 
rien  à  la  pureté  de  ses  traits ,  à  la  régularité 
de  son  visage,  loin  de  lui  être  défavorable, 
est  souvent  un  appât  à  la  sympathie  et  à  plus 
encore.  Beaucoup  de  gens  se  sont  laissé  fas- 
cinerparce  qui,  en  apparence,  aurait  dû  les 
tenir  à  l'écart.  La  douce  Lavallière  n'en  est- 
elle  pas  un  exemple?  Nombre  de  femmes  à  la 
cour  l'égalaient  en  beauté  et  eussent  pu  lui 
être  préférées  pour  la  perfection  des  for- 
mes, et  cependant  Louis  XIV  la  choisit  entre 
mille  autres.  Qui  pourrait  assurer  que  ce  n'é- 
tait pas  parce  qu'elle  boitait  que  son  royal 
amant  s'atlacha  à  elle?  Je  me  sentis  faible 
devant  ce  genre  de  séduction,  tant  l'âme  se 
trouve  naturellement  encline  à  protéger  la 
faiblesse  et  à  s'allier  à  elle.  Quelques  jours 
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s'écoulèrent  ainsi  pour  nous  dans  cette  douce 
familiarité,  qui  est  si  fréquemment  l'aurore 
de  l'amour. 

Tout  nous  entraînait  l'un  vers  Tautre  :  la 
situation  pénible  et  douloureuse  de  Fanny 
m'avait  ému  profondément;  j'étais  jeune,  j'a- 
yaislecœur  bouillant  et  passionné,  je  con- 
çus la  folle  résolution  d'être  pour  quelque 
chose  dans  la  vie  de  cette  pauvre  femme. 
L'isolement  auquel  elle  était  condamnée  me 
navra;  jusqu'à  ce  moment  personne  ne  s'é- 
tait offert  pour  combler  le  vide  immense  qui 
l'environnait,  personne,  pas  même  son  mari. 
Etienne,  d'une  nature  bonne,  mais  grossière, 
lui  parlait  rarement  :  la  surdité  de  sa  femme 
lui  était  h  charge;  l'obligation  où  il  était  sou- 
venide  répéter  lesphrasesqui  avaientéchappé 
à  l'ouïe  paresseuse  de  madame  de  Veaucel- 
les,  l'exaspérait;  il  les  lui  criait  alors  aux 
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oreilles  avec  une  force  outrée  et  une  bruta- 
lité révoltante.  Lorsque  celle-ci,  pour  éviter 
ces  emportements ,  répondait  au  hasard  , 
Etienne  manifestait  également  son  impa- 
tience sans  nul  ménagement  :  il  ne  fallait,  il 
est  vrai,  qu'une  larme  de  sa  femme  pour  lui 
faire  regretter  sincèrement  sa  conduite  et 
lui  arracher  la  promesse  d'être  tout  autre 
à  l'avenir;  mais  on  conçoit  que  cette  exis- 
tence devait  être  un  enfer  pour  la  malheu- 
reuse Fanny.  Je  fus  témoin  de  deux  ou  trois 
scènes  de  ce  genre  et  je  ne  pus  cacher  mon 
indignation  à  Veaucelles,  qui  avoua  franche- 
ment ses  torts  et  les  rejeta  naïvement  sur  son 
caractère  violent  et  brutal. 

—  Vous  le  voyez,  médit  une  fois  madame 
de  Veaucelles  après  une  sortie  de  son  mari  : 
voilà  ma  vie  ! 

Dans  les  crises  del'àme,  les  épauchemeat^ 
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sont  plus  complets ,  le  besoin  se  fait  sentir 
davantage  de  communiquer  à  quelque  être 
sympathique  ses  douleurs,  ses  désespoirs 
mortels.  Fanny,  qui  étouffait  depuis  si  long- 
temps faute  de  décharger  le  poids  d'une 
souffrancesans  consolateur,  laissa  tout  débor- 
der; elle  me  mit  au  fait  de  ses  tourments, 
découvrit  à  nu  le?  plaies  saignantes  de 
son  cœur,  et  me  confia  les  luttes  intérieu- 
res, les  révoltes  secrètes,  les  élans  de  rébel- 
lion que  sa  raison  quelquefois  avait  peine 
à  contenir. 

Notre  position  l'un  à  l'égard  de  l'autre 
établit  rapidement  une  intimité  qui  rom- 
pait trop  la  monotonie  de  sa  vie  habi- 
tuelle pour  être  combattue  et  repoussée. 
Je  me  rendis  nécessaire  à  force  d'assi- 
duités et  de  soins;  Fanny  elle-même    me 
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l'avoua  avec  une  ingénuité  des  plus  af- 
fectueuses : 

—  Mon  ami,  vous  me  gâtez  comme  si 
nous  étions  tous  deux  inséparables  ;  songez 
que  six  mois  sont  prompts  à  s' écouler,  et  que 
deviendrai-je  en  retombant  dans  mon  exis- 
tence d'autrefois,  après  avoir  apprécié  tout 
le  prix  de  votre  amitié. 

En  grandissant  à  mes  yeux  l'importance 
de  mes  services,  elle  m'ouvrait  imprudem- 
ment une  voie  dont  la  pente  est  si  rapide 
qu'elle  entraîne  toujours.  Rappelez-vous , 
Ferdinand ,  qu'entre  homme  et  femme  jeu- 
nes, l'amitié  est  un  abus  de  mots  d'autant 
plus  fatal  qu'il  trompe  sur  les  vrais  senti- 
ments et  laisse  sans  méûance  contre  le  dan- 
ger. 

Avec  un  caractère  ardent  et  impétueux, 
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je  ne  pouvais  longtemps  m'abuser  :  il  était 
certain  que  j'aimais  Fanny.  Mais  cela  ne  m'ef- 
fraya point;  quelque  chose  légitimait  et  sanc- 
tiflait  ma  passion ,  puisqu'elle  avait  pris  sa 
source  dans  la  pitié.  D'ailleurs,  qui  serait  là 
pour  l'aimer  si  je  ne  l'aimais  pas  ,  moi?  Qui 
voudrait  bien  adoucir  l'existence  triste  et 
amèrede  cette  jeune  femme,  sinon  moi?  Le 
monde  semblait  la  repousser,  son  mari  ne 
pouvait  la  comprendre  et  était  séparé  d'elle 
par  la  distance  qui  divisera  toujours  un  être 
étroit  et  borné  d'une  intelligence  développée 
et  douée  d'une  exquise  sensibilité  ;  en  l'iso- 
lant ainsi  et  en  me  jetant  à  sa  rencontre,  la 
providence  ne  paraissait-elle  pas  m'ordon- 
ner  elle  même  de  servir  de  tuteur  h  cette 
frêle  plante  aux  tiges  souffrantes  et  renver- 
sées ?  La  passion  a  un  sophisme  qui  répond 
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à  tout.  Rien  ne  me  dit  que  c'était  peu  recon- 
naître la  confiance  d'Etienne  que  de  m'aban- 
donner  à  une  affection  qui  pourrait  me  ren- 
dre coupable  envers  lui;  je  ne  vis  que  les  cha- 
grins dont  madame  de  Veaucelles  était  abreu- 
vée, et  je  me  crus  destiné  à  y  mettre  fin. 

J'étais  depuis  deux  mois  au  château  ;  mon 
amour  pour  Fanny  avait  puisé  dans  son  at- 
iabilité,  dans  les  fréquentes  preuves  d'atta- 
chement qu'elle  me  témoignait  un  aliment 
qui  lui  avait  fait  prendre  des  proportions 
immenses.  Je  m^étais  tu  cependant  :  tout 
blasé  qu'on  peut  être,  on  commence  à  deve- 
nir craintif  et  timide  aussitôt  qu'on  aime  vé- 
ritablement; mais  il  ne  fallait  qu'une  occa- 
sion pour  m'arracher  un  secret  qui  voltigeait 
sur  mes  lèvres.  Cette  circonstance  finit  par  se 
présenter.  Un  soir,  madame  de  Veaucelles  me 
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proposa  une  promenade  dans  son  parc;  j'ac- 
ceptai avec  joie.  Rien  ne  prêtait  pins  que  le 
ciel  serein,  l'air  limpide  et  parfumé,  le  chant 
babillard  des  oiseaux  aux  rêveries  passion- 
nées. Je  me  sentais  ému,  comme  si  je  pres- 
sentais qu'il  allait  se  passer  quelque  chose 
d'inusité  entre  nous.  Fanny,  de  son  côté,  n'a- 
vait point  cette  franche  gaîté,  cet  abandon 
charmant  qui  ne  la  quittaient  pas  depuis 
quelque  temps  ;  ses  traits  avaient  un  air  de 
dignité  grave  et  de  préoccupation  solennelle 
qui  me  glaça.  Nous  gardâmes  tous  deux  le 
silence.  Parvenue  à  une  grotte  voisine  de  la 
pièce  d'eau,  elle  hésita  un  instant  comme  si 
elle  eût  craint  d'y  entrer  ;  pourtant  elle  se 
décida  à  en  franchir  le  seuil,  et  je  la  suivis, 
embarrassé  sans  trop  savoir  pourquoi. 
—  J'ai  à  vous  parler,  mon  ami,  et  j'ai  pré- 
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féré  ce  lieu,  paice  que  nous  serons  sûrs  de 
n'être  point  interrompus ,  me  dit-elle  enfln 
d'une  voix  lente  et  mal  assurée. 

Je  l'engageai  à  coniinuer  par  un  geste  de 
tête. 

—  Laissez-moi  d'abord  ,  Amaury  ,  vous 
rendre  grâces  des  bonté?,  des  prévenanc*^s , 
des  attentions  de  toute  sorte  que  vous  avez 
eues  pour  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais , 
soyez-en  convaincu.  Vous  seul  avez  eu  pitié 
de  la  pauvre  femme  dédaignée  et  désolée... 
Pourquoi  faut-il  que  nos  relations  si  douces 
soient  brusquement  rompues!... 

—  Rompues?  m'écriai-je. 

—  Oui ,  Amaury,  car  demain  vous  nous 
quitterez...  c'est  moi  qui  vous  en  prie... 

—  Et  c'est  vous ,  Madame ,  qui  m'ordon- 
nez!... 
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—  Oh  !  ne  m'accusez  pas ,  je  serai  la  plus 
à  plaindre  !...  mais  il  le  faut... 

—  Il  le  faut  1...  Eh',  quelle  ne'cessi té?... 

—  Parce  que,  me  répondit-elle  en  me  pre- 
nant la  main  avec  une  douceur  angélique , 
parce  que  votre  cœur  si  bon,  si  noble,  a  fini 
par  se  laisser  séduire  par  la  seule  séduction 
devant  laquelle  une  âme  comme  la  vôtre , 
Amaury,  ne  pouvait  résister;  parce  que  les 
sentiments  de  compassion  et  de  pitié  que  je 
vous  inspirais  se  sont  changés  en  d'autres 
sentiments  aussi  purs,  sans  doute ,  mais  trop 
dangereux,  parce  qu'enfin,  mon  ami ,  j'ai 
deviné  que  votre  amitié  avait  fait  place...  à 
de  l'amour. 

—  Fanny!... 

—  Vous  m'aimez... 

—  Oh  !  plus  que  je  ne  puis  le  dire  ! 


•—  Vous  le  voyez,  voilà  ce  qui  légitime  ma 
prière... 

—  Me  chasser  de  votre  présence,  Fanny  ! , . . 
vous  êtes  bien  cruelle  ! 

—  Je  vous  le  répète,  Amaury,  il  le  faut. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  nécessaire,  madame, 
votre  vertu  est  suffisamment  gardée  contre 
les  emportements  de  ma  passion,  m'écriai-je; 
vous  avez  raison ,  vous  pouvez  craindre  de 
moi  tout  ce  que  peut  susciter  de  troubles  et 
d'agitations  un  amour  violent ,  inflni;  vous 
pouvez  redouter  mes  paroles  brûlantes,  mes 
regards  de  teu,  mes  plaintes,  mes  soupirs, 
tous  les  égarements!...  Mais  qu'importe? 
toutes  ces  flammes  ne  viendront- elles  pas 
s'éteindre  en  face  d'éternelles  glaces?  N'au- 
rez-vous  pas  toujours  votre  calme  à  opposer 
à  mon  trouble,  voire  indifférence  aux  ten- 
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dres  élans  de  cette  inclination  exaltée?  Oh! 
par  pitié,  sinon  par  aiïection,  ne  m' éloignez 
pas  de  votre  présence  1...  Qui  peut  vous  faire 
trembler?  vous  n'aimez  pas ,  vous  ! 

A  cette  phrase,  madame  de  Veaucelles  me 
répondit  par  un  regard  qui  me  dit  tout. 

—  Et  si  je  vous  aimais  ! . . .  murmura-t-elle 
d'une  voix  indéfinissable. 

Je  m'élançai  vers  elle  et  je  voulus  la  pres- 
ser dans  mes  bras  :  un  bruit  de  pas  m'arrê- 
ta ;  nos  yeux  se  tournèrent  simultanément 
vers  la  porte.  Nous  aperçûmes  Etienne  se 
dirigeant  mystérieusement  du  côté  du  bois 
avec  mademoiselle  Élisa,  une  bonne  assez 
fraîche  qui  étaitdepuisquelques  mois  au  châ- 
teau; Veaucelles  avait  une  main  passée  sous 
la  taille  de  cette  fille ,  que  ces  privautés  ne 
semblaient  nullement  effaroucher.  Nous  les 
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vîmes  disparaître  bientôt  tous  les  deux  der- 
rière un  massil. 
Je  me  retournai  aussitôt  vers  Fanny  : 

—  Je  le  savais,  me  rcpondit-elle  avec  un 
sourire  de  dédain,  calme  etsans  aigreur.  Il  y  a 
longtemps  déià  que  je  n'ignore  point  que  j'ai 
pour  rivale  préférée  ma  l'emme  de  chambre. 
Cela  t'ait  honneur  aux  sentiments  de  M.  de 
Veaucelles. 

—  Le  malheureux!  m'écriai-je  en  m'élan- 
çantdenouveauverselle.FannyîFanny'.medi- 
rez-vous  encore  de  m'en  aller?  Repousserez- 
vous  le  seul  cœur  qui  vous  soit  dévoué?... 
Oh!  aimons-nous,  aimons-nous!  Voire  mari 
n'a-t-il  pas  brisé  tout  Hen  entrevouset  lui?... 

— Amaury,vousm'e(rrayez!  m'interrompit 
elle  fort  agitée  en  me  repoussant;  vous  devez 
partir  maintenant  plus  que  jamais...  Com- 
ment! c'est  vous  qui  me  conseillez  d'imiter 


—  69  — 

M.  de  Veaucelles!  vous  auriez  donc  cessé  de 
m'estimer?...  Non,  non,  j'aime  mieux  croire 
que  vous  ôtes  insensé.  Sortons,  sortons, 
Amaury!  l'air  est  dangereux  ici! 

Elle  franchit  vivement  l'entrée  de  la  grotte, 
je  la  suivis  ;  nous  reprîmes  le  chemin  du 
château  en  gardant  le  silence  ï  nous  crai- 
gnions également  de  le  rompre. 

Etienne  était  de  retour  et  se  tenait  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Fanny  alla  droit  à  lui  et 
lui  dit  d'une  voix  assurée  quoique  plus  vi- 
brante que  de  coutume  : 

—  Mon  ami,  M.  de  Beaufort  nous  quitte 
demain. 

Je  fis  un  geste  qui  échappa  à  Etienne  ;  je 
ne  devinais  que  trop  où  elle  voulait  en  venir, 
mais  la  stupeur  me  coupa  la  parole. 

—Comment  cela?  demanda  son  mari  éton- 
né ;  c'est  une  plaisanterie, 

T.  II.  5 
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—  M.  de  Beaufort  a  reçu  une  lettre  de 
Paris  qui  le  force,  à  ce  qu'il  paraît,  à  s'y 
rendre  sur-lechamp. 

—  Vraiment?  fit-il  en  s'adressant  à  moi. 

r— Oui,  répondis-je  contraint  de  ratifier 
cette  cruelle  supercherie  qui  rendait  dès 
lors  tout  délai  impossible. 

—  Mais  entendons-nous,  reprit  Etienne  ; 
est-ce  un  voyage  indispensable ,  ou  bien 
cette  course  peut-elle  se  remettre  ? 

—  M.  Amaury  prétend  que  dès  demain 
malin,  de  bonne  heure,  il  doit  être  en  route, 
ajouta  madame  de  Veaucelles  en  appuyant 
sur  ces  mots  avec  intention. 

—  C'est  donc  sérieux? 

— On  me  demande  au  ministère,  rcpliquai- 
je  aussitôt. 

Fanny  me  remercia  par  un  regard  d'Ange. 
—   y  Ml  différent.  Il  faut  obéir. 
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Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  séparer.  Fan- 
ny  me  serra  furlivement  la  main  et  me  glissa 
ces  mots  à  l'oreille  en  se  sauvant  : 

—  Je  puis  bien  te  dire  maintenant  que  je 
t'aime! 

Quand  je  la  cherchai  des  yeux  elle  avait 
disparu. 

Je  me  retirai,  l'esprit  plein  de  cette  pa^ 
rôle  iqui  me  mit  la  lète  en  l'eu.  Au  lieu  de  gj*^ 
gner  ma  chambre,  je  parcourus  le  parc  et 
j'errai  à  travers  les  allées  dans  le  désordre 
le  plus  grand.  Elle  m'aimait ,  elle  venait 
de  me  le  dire,  et  c'était  au  moment  mô- 
me où  elle  m'en  faisait  l'aveu  que  je  me 
voyais,  par  une  destinée  amère,  éloigner  de 
cette  femme  dont  je  ne  pouvais  désormais 
me  séparer  1  Je  m'emportais  contre  la  rigueur 
de  Fanny,  une  voix  fatale  me  criait  de  lui 
désobéir,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  fuir 
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airtsî.  M6h  cerveau  s'exalia,  la  lutte  qui  se 
livrait  en  moi  me  plongea  dans  une  espèce 
d'ivresse  nerveuse  qui  ne  fit  qu'augmenter  en 
se  prolongeant.  Depuis  deux  heures  j'arpen- 
tais ainsi  les  sinuosités  du  bois,  tout  le  monde 
reposait  ;  je  rentrai.  Arrivé  dans  le  corridor 
qui  menait  à  mon  appartement,  je  m'arrêtai 
devant  la  chambre  de  madame  de  Veaucelles; 
elle  était  là,  à  quelques  pas  seulement  de  moi. 
Je  pouvais,  h  la  rigueur,  entendre  la  respira- 
tion de  sa  poitrine;  peut-être  songeait-elle 
à  moi  et  se  repentait-elle  de  son  impardon- 
nable cruauté.  Un  appât  irrésistible  m'atti- 
rait vers  elle  ;  je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
mais  le  bouton  de  la  porte  se  souleva  et  je 
pénéirai  dans  la  chambre  de  Fanny,  que  le 
sommeil,  la  stwpeur  et  l'amour  aussi  me  li- 
vraient sans  défense.  La  passion  excuse  bit^n 
des  choéofij'car  avec  la  réflexion,  elle  nous 
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eiiïève  la  possibilité  de  la  résisVànce';'  sahs*^ 
cela,  Ferdinand,  j'aurais  été  bien  coupable. 
Mais  j'étais  l'ou,  je  n'avais  pas  conscience  de 

ce  que  je  faisais. 

Le  lendemain  matinEtieone  entra  chez  moi 
et  me  dit  quemadamede  Yeaucelles,  sérieu- 
sement indisposée,  regrettait  de  ne  pas  re- 
cevoir mes  adieux  de  départ  et  me  suppliait 
de  l'excuser.  Je  compris  l'intention  de  Fanny^ 
elle  persistait  plus  que  jamais  dans  la  volon- 
té de  m'éloig:ner;  il  fallut  se  résoudre  et 
obéir.  Je  quittai  tristement  cette  maison  oii 
je  n'eusse  point  dû  mettre  les  pieds  pour  le 
repos  de  cette  pauvre  femme.  '"^ '^ 

Depuis septans,malgré  les  nombreuses  épî- 
tres  que  j'adressai  dans  les  premiers  temps 
à  Fanny,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  d'elle  : 
celle  qui  m'apprenait  la  naissance  d'Adrien. 

Mon  amour,  d'abord  violent,  s'éteignit  bien- 
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tôt  peu  à  peu  comme  tout  loyer  qui  manque 
d'aliment;  ma  vie  aveulureuse  de  garnison 
contribua  beaucoup  à  déraciner  cette  affec- 
tion. D'ailleurs,  où  m'eût  conduit  la  constan- 
ce? Tout  espoir  ne  m'était-il  pasenlevé?  Je  con- 
naissais madame  de  Veaucelles  :  un  instant 
de  faiblesse  et  d'égarement  avait  bien  pu  la 
rendre  coupable  ;  mais  elle  avait  trop  de  ver- 
tu et  de  pureté  pour  persévérer  dans  sa  faute. 
Lorsque  l'amour  commence  à  décroître , 
il  change  le  sophisme  de  face,  et,  pour  légi- 
timer son  inconstance,  il  retourne  en  sens 
inverse  les  arguments  qui  plaidaient  na- 
guère en  sa  faveur.  Ainsi  procédai-je,  et  me 
fis-je  un  devoir  d'oublier  cette  femme  infor- 
tunée, dont  l'intimité  avait  passé  comme  uc 
accident  dansma  vie  quand  peut-être  cette  liai- 
son si  courte  devait  à  jamais  ternir  la  sienne.  i> 

M.  de  Beaufort  re^sa  de  parier;  sa  voiï 
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s'était  visiblement  altérée  vers  la  fin  de  ce 
récit  ;  Ferdinand  comprit  la  nécessité  d'un  in- 
stant de  silence  qui  tît  rentrer  le  calme  dans 
l'esprit  douloureusement   remué  du  com- 
mandant. Leurs  regards  se  rencontrèrent  et 
s'évitèrent  aussitôt.  Amaury  redoutait  les 
conseils  que  pourrait  lui  dicter  une  règle 
de  conduite  dont  son  cœur  se  révolterait; 
Ferdinand,  lui,  eût  voulu  s' abstenir  de  donner 
un  avis  qui  frapperait  cruellement  son  ami. 
Enfin  le  chef  d'escadron  fit  un  effort  sur 
lui-même  et  dit  au  jeune  officier  : 

—  Eh  bien!... 

—  M.  de  Veaucelles  est  mort,  mon  ami. 

—  Je  comprends  ;  Fanny. . . 

—  Elle  est  libre. 

—  Elle  me  rappelle  mes  serments,  n'est-ce 
pas? 

—  Quel  parti  prendrez-vous?... 


'•  — Lesais-je!...Oh!s'il  y  avaitj  un  moyen'.. 
Mais  non,  c'est  folie!  Ferdinand,  la  main  sur  la 
conscience,  croyez-vous  que  je  doive?. .  Suis-je 
absolument  dans  l'obligation?..  Mais  parlez- 
donc  ! 

— Tenez, commandant,  voussavezbien  vous 
même  ce  qu'il  en  est;  vous  voudriez,  nele  niez 
pas,  trouver  quelqu'un  qui  pût  légitimer  un  a- 
bandonque  vous  n'approuvez  pas  intérieure- 
ment... Mais  répondez,  exigez-vous  un  avis 
sincère? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh!  bien,  mon  pauvre  commandant, 
vous  devez  votre  main  et  votre  nom  à  ma- 
dame de  Veaucelles  ;  si  ce  n'est  pour  elle, 
faites-le  pour  votre  enfant. 

Amaury  poussa  un  gémissement  sourd  et 
douloureux. 


—  77  ~ 

—  Mais  je  ne  l'aime  plus!  s'écria-t  il  en- 
fin en  se  levant  avec  agitation  et  marchant 
à  grands  pas. 

—  Sans "doute;  vous  aimez  la  baronne 
d'Arteny? 

—  Oh!  si  je  l'aime,  Ferdinand!  je  l'aime 
comme  un  fou  ! 

—  Il  faut  vous  éloigner,  vous  finirez  alors 
par  l'oublier.  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
avez  cessé  d'adorer  celte  malheureuse  Fan- 
ny  qui  vient,  au  nom  des  droits  les  plus 
saints,  réclamer  un  cœur  qui  lui  appartient 
à  tant  de  titres? 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  aimée  autant. 

—  Votre  amour  pour  la  baronne  vous 
rend  injuste  envers  votre  première  affection, 
commandant.  Croyez-moi  :  vous  pouvez 
chasser  cette  fièvre  en  vous  créant  des  de- 
voirs qui  vous  seront  doux  à  remplir.  Après 
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tout,  madame  d'Arleny  répond-elle  à  celte 
inclination  si  emportée  que  vous  ressentez 
pour  elle  ? 

—  J'ai  lieu  de  le  croire... 

—  Soit  ;  mais  madame  de  Veaucelles  vous 
adore,  elle;  et,  en  supposant  que  leur  passion 
pour  vous  rivalisât, labaronnen'apas,comme 
Fanny,  un  enfant  àvous  présenter  et  ne  peut 
vous  dire  comme  elle  :  Ton  fils  est  là  qui  le 
tend  les  bras,  rends  un  père  à  ce  fils  chéri, 
à  notre  Adrien! 

—  Assez,  assez,  Ferdinand;  vous  avez 
raison  :  le  devoir  est  là  qui  commande,  il 
faut  obéir.  Mes  espérances  de  bonheur  s'en- 
volent pour  toujours  ;  mais  je  vous  le  pro- 
mets,madame  de  Veaucelles  sera  ma  femme. 

—  Ferdinand  serra  en  silence  la  main  de 
M.  deBeaufort. 
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—  Laissez-moi,  mon  ami,  lui  dit  Amaury 
d'une  voix  aride  :  je  vais  répondre  sur-le- 
champ  à  la  lettre  de  Fanny,  et  je  prends  dès 
ce  soir  la  poste  pour  Saumur. 


—  (?r  -- 


vin/îfrt 


m. 


Dans  une  chambre  à  coucher  d'un  des  plus 
beaux  hôtels  de  Saumur,  se  trouvait  une 
femme  jeune  encore  près  d'un  lit  élégant  de 
damas  bleu  :  cette  femme  c'était  madame  de 
Veaucelles;  un  enCanlde  six  ans  blond  et  rose 
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jouait  à  ses  pieds  et  se  livrait  à  son  aise  à  ses 
goûts  bruyants ,  sans  que  Fanny  songeât  à 
apaiser  l'essor  trop  incisil"  de  cette  petite 
voix  de  chanterelle.  Un  papier  qu'elle  ne  se 
lassait  point  de  relire  l'occupait  exclusive- 
ment, et  lui  arrachait  par  intervalle  des  tran- 
sports de  joieetde  ces  larmes  que  le  bonheur 
seul  fait  couler. 

—  Petite  mère,  tu  pleures  !  s'écria  tout 
à  coup  Adrien,  qui  imterrompit  ses  jeux 
en  sentant  une  larme  tomber  sur  son  frais 
visage. 

—  Oh  !  si  je  pleure  ,  c'est  d'allégresse , 
murmura  madame  de  Veaucelles  en  couvrant 
de  baisers  le  front  de  son  fils. 

Celui-ci  retourna  à  ses  jouets  avec  la  facile 
légèreté  de  son  âge. 

—  Ai-je  bien  lu  ?  se  demanda  Fanny  les 
yeux  humides  et  le  cœur  bondissant.  Ce  n'est 
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donc  pas  un  songe?  aujourd'hui,  dans  quel- 
ques heures  au  plus  il  sera  ici,  à  mes  pieds, 
me  confirmant  de  sa  propre  bouche  les  ser- 
ments qu'il  me  l'ait  dans  cette  lettre  !...  c'est 
à  n'y  pas  croire  ! . . .  Voilà  mon  rêve  qui  va  se 
réaliser,  ce  rêve  si  beau,  que  je  Téloignais 
de  ma  pensée  comme  un  appât  trompeur! 
Dieu  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  a,  dans  sa  provi- 
dence, estimé  que  j'avais  assez  souffert  et 
qu'il  était  temps  qu'un  ciel  serein  succédât 
aux  brouillards  et  aux  orages  de  ma  vie  !... 
Oh  !  soyez  béni,  mon  Dieu,  pour  tout  le  bon- 
heur qui  m'arrive  ! 

En  ce  moment,  une  chaise  de  poste  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  l'hôtel  :  le  cœur  de  la  pau- 
vre femme  battit  avec  tant  de  force  dans  sa 
poitrine  qu'il  lui  fallut  en  comprimer  les  pulsa- 
tions avec  ses  deux  mains.  Elle  voulut  se  le- 
ver, se  diriger  vers  la  fenêtre  pour  s'assurer 
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si  ce  n'était  point  une  fausse  alerte,  mais  elle 
n'y  put  réussir,  cette  émotion  Tavait  brisée. 
Bientôt  des  pas,  des  pas  d'homme  se  font 
entendre  dans  l'escalier  ;  plus  de  doute,  c'est 
lui,  lui  seul  peut  venir  la  visiter  ;  elle  n'at- 
tend et  ne  veut  voir  que  lui!  Enfin  la  porte 
s'ouvre  :  toutes  ses  joies  se  résumèrent  dans 
un  seul  cri  : 

—  Amaury  !! 

En  effet,  c'était  bien  le  commandant. 

Fanny  fit  un  effort  pour  s'élancer  vers  lui, 
elle  retomba  sur  son  siège.  Beaufort  courut  à 
elle  et  la  reçut  dans  ses  bras. Madame  de  Veau- 
celles  cherchait  en  vain  à  exprimer  ce  qu'elle 
éprouvait,  des  larmes,  des  sanglots,  des  mur- 
mures confus  formulaient  seuls  la  violence 
des  sentiments  qui  l'agitaient.  Dans  l'im- 
puissance de  prononcer  une  parole,  elle  prit 
son  enfant  par  un  clan  rapide  et  le  jeta  avec 
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transport  dans  les  bras  de  son  ancien  amant. 
Malgré  le  trouble  de  ses  idées,  elle  avait 
compris  que  le  plus  fort  lien  qui  les  enchaî- 
nât Tun  à  l'autre,  c'était  ce  gage  précieux 
d'une  passion  de  sept  années,  qui  avait  bien 
pu  vieillir  par  une  séparation  aussi  longue 
et  faire  place  à  un  autre  attachement.  Ce 
n'était  là  qu'un  instinct,  mais  ces  voix  du 
cœur  nous  trompent  rarement  et  mérite- 
raient d'être  écoutées  plus  souvent  qu'on  ne 
le  fait. 

Peu  à  peu  le  tumulte  de  l'âme  s'apaisa,  les 
émoîions  se  calmèrent,  le  bonheur  fut  aussi 
vif,  mais  il  devint  plus  intelligent,  plus  ca- 
pable d'apprécier  ses  jouissances  et  d'en  sa- 
vourer la  douceur.  Madame  de  Veaucelles 
embrassa  Amaury  d'un  regard  : 

—  Il  n'a  pas  changé  !  s'écria-t^elle  en  le 

T.   IT.  6 


-  86  — 

contemplant  avec  une  avidité  passionnée  : 
c'est  toujours  mon  Amaury  avec  ses  traits  no- 
bles ,  sa  figure  pleine  de  bonté  et  de  dignité  à 
la  fois!...  Oh!  si  ce  n'était  cet  enfant,  je  croi- 
rais que  ce  jour  qui  nous  rendit  si  coupables, 
c'était  hier  ! 

Le  commandant  répondit  à  ces  transports 
d'un  air  contraint  et  forcé.  vSi  madame  de 
Veaucelies  le  trouvait  tel  qu'elle  l'avait  vu  au 
moment  de  leur  séparation,  elle  ne  produisit 
paslemêmeeffetaux  yeux  pré  venus  d'ailleurs 
deBeaufort.  Sept  années  avaient  modifié  gra- 
vement la  beauté  de  Fanny  :  sa  fraîcheur 
avait  en  partie  disparu;  de  petites  rides,  filles 
des  souffrances  de  l'âme,  plissaient  son  front; 
ses  joues  étaient  creusées  ;  dans  ses  cheveux 
noirs,  quelques  cheveux  gris  clair-semés,  il 
est  vrai,  s'étaient  nichés  çà  et  là  ;  et  ses  yeux 
enfin,  ternis  par  les  larmes  n'avaient  plus 
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leur  éclat  printanier.  Cependant,  Fanny  était 
belle  encore  ,  entourée  de  cette  auréole  du 
malheur  qui  attire  à  elle  la  sympathie  sinon 
l'amour.  Certes,  il  lui  restait  assez  d'attraits 
et  de  charmes  pour  inspirer  une  passion  sé- 
rieuse ;  Amaury  l'eût  alors  rencontrée  pour 
la  première  l'ois  qu'il    eût  pu  s'éprendre 
d'elle,  mais  il  avait  à  comparer  le  présent  au 
passé.  La  pauvre  femme  portait  sur  son  vi- 
sage l'empreinte  de  la  douleur  et  de  sept  an- 
nées de  souffrances;  c'était  déjà  beaucoup 
contre  elle,  lors  même  que  la  flgure  épanouie 
et  radieuse  de  la  baronne  d'Arteny  ne  se 
serait  pas  offerte  pour  contraste  à  l'idée  du 
commandant.  La  disposition  d'Amaury  devait 
le  rendre  sévère  envers  son  ancienne  amante  : 
elle  lui  parut  vieille  ;  en  l'épousant  il  épou- 
sait une  vieille  femme,  une  femme  enfin 
qu'on  ne  peut  plus  aimer  d'amour;  et,  cette 
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conviction  une  lois  ëtal)lie,  voyez  que  de 
maux  menaçaient  ces  deux  êtres  si  jeunes 
de  cœur  l'un  et  l'autre,  et  qui  allaient  se 
trouver  séparés  par  un  abîme  que  rien  ne 
pourrait  plus  combler  désormais  1 

Fanny,  aveuglée  comme  toute  femme  qui 
aime,  et  dont  l'amour  est  la  vie,  ne  s'aper- 
çut de  rien,  ne  soupçonna  rien  et  supplia 
Beaufort  de  hâter  celte  union,  l'objet  de  tous 
ses  vœux.  Celui-ci,  résigné  et  pressé  de  met- 
tre fin  à  toutes  ces  angoisses  par  une  déci- 
sion qui  l'empêcherait  de  jeter  à  l'avenir  un 
regard  en  arrière,  seconda  cet  empresse- 
ment avec  une  ardeur  qui  trompa  de  plus  en 
plusla  malheureuse  femme  sur  ses  sentiments 
secrets,  et  la  conduisit  à  l'autel  six  semaines 
après  son  arrivée  à  Saumur.  L'accomplisse- 
ment de  ce  sacrifice  le  soulagea  ;  il  pensa 
que  les  sollicitations  du  devoir  lui  donne- 
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raient  le  courage  de  vaincre  son  inclination 
pour  la  baronne,  et  même  de  rendre  affec- 
tion pour  affeclion  à  cet  angedont  le  bonheur 
était  désormais  entre  ses  mains.  La  lutte 
qu'ildut  livrer  à  cet  attachement  l'ataU'exalta 
assez  pendant  quelque  temps  pour  lui  faire 
croire  qu'il  avait  réussi  à  bannir  de  sa  pen- 
sée l'image  brûlante  de  madame  d'Arteny. 

L'éloignement,  du  reste,  facilitait  la  réali- 
sation de  ce  bon  mouvement;  il  avait  obtenu 
de  passer  la  fln  de  l'hiver  et  toute  la  belle 
saison  dans  cette  même  terre  où  il  avait 
connu  madame  de  Veaucelles ,  et  dont  le 
moindre  recoin  lui  rappelait  les  mille  gra- 
cieux épisodes  de  cet  amour  qui  l'avait  deux 
mois  entiers  occupé  exclusivement. 

Le  séjour  des  champs,  le  calme  de  la  cam- 
pagne, les  soins  affctueux  d'une  femme  qui 
vous  aime,  l'existence  d'un  enfant  dont  la 
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vue  rappelle  aux  austères  devoirs  de  la  pater- 
nité, tout  concourait  h  couvrir  de  cendres  le 
feu  qui  couvait  sourdement  dans  le  cœur  d'A- 

maury.  L'impression  désavantageuse  qu'a- 
vaient produit  les  traits  flétris  de  madame 
de  Veaucelles  s'évanouit  peu  à  peu  :  la  natu- 
re mélancolique  de  sa  beauté  résidait  moins 
dans  la  traîcheur  et  la  régularié  des  lignes 
que  dans  l'expression  de  douceur  et  de  sua- 
vité de  sa  figure  ;  aussi,  l'âge  qui  dégrade 
tout,  ne  pouvait  lui  enlever  son  principal 
charme.  Son  mari,  dans  cette  solitude  qui  les 
rapprochait  iatalement,  ne  larda  pas  à  se 
faire  d'elle  une  douce  habitude  :  son  amitié 
se  changea  petit  à  petit  en  un  attachement 
plus  tendre,  il  se  reprocha  sa  froideur  et  chas- 
sa de  sa  pensée  le  souvenir  de  la  baronne. 
Une  circonstance  parut  faire  naître  en  lui 
l'ardeur  de  ses  premiers  sentiments  pour  sa 
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femme  :  Fanny  devait  lui  donner  un  nou- 
veau gage  de  son  amour,  gage  légitime  cette 
fois  et  qu'elle  pouvait  avouer  à  la  face  du 
monde  ;  elle  allait  être  mère  et  en  était  au 
sixième  mois  de  sa  grossesse. 

Les  beaux  jours  commençaient  déjà  à 
faire  place  aux  pluies  et  aux  vents  tempé- 
tueux des  dernières  fins  d'automne;  près  d'un 
an  avait  passé  sur  leur  union  dans  leur  re- 
traite où  Fanny,  riche  de  l'affection  de  son 
mari,  se  sentait  si  heureuse,  quand  un  ordre 
du  ministère  vint  mettre  un  terme  à  celte 
vie  intime  et  quelque  peu  bucolique  ;  la  mis- 
sive informait  Amaury  de  sa  nomination  d'of- 
ficier à  l'état-major  et  le  rappelait  à  Paris 
dans  un  délai  assez  bref.  Celte  nouvelle  jeta 
l'émoi  dans  l'âme  de  Fanny,  le  séjour  de  la 
capitale  l'effrayait  vaguement  ;  pouvait-elle 
d'ailleurs,  se  trouver  jamais  plus  complète- 


—  92  — ' 

ment  selon  son  cœur  que  dans  cette  retraite, 
où  rien  ne  troublait  leurs  longs  téte-à-têtes? 
Non,  mille  fois  non;  et  changer  de  situation 
lorsque  l'on  se  sent  heureux  là  où  l'on  est, 
c'est  hasarder  son  bonheur,  c'est  courir  ris- 
que de  déchoir.  Mais  elle  préfera,  malgré  ses 
répugnances,  suivre  Beaufort;  que  lui  im- 
portait au  demeurant  le  lieu  où  elle  irait, 
pouvu  qu'elle  ne  le  quittât  pas?  Elle  se  rési- 
gna donc,  quoique  à  regret,  et  fit  en  s'éloi- 
gnant  un  adieu  triste  à  ce  château  témoin 
de  bien  des  heures  délicieuses. 

Le  chef  d'escadron  reprit  son  ancien  ap- 
partement de  la  rue  de  Varennes  et  s'y  ins- 
talla sur  un  pied  d'élégance  et  de  luxe  que 
lui  permettait  une  fortune  des  plus  bril- 
lantes. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  Amaury  re- 
çut une  lettre  comme  il  se  dirigeait  vers  son 
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cabinetde  travail; ce  billet  produisitsurluiun 
effet  galvanique  :  il  avait  reconnu  sur  le  champ 
récriture  ,  c'était  de  la  baronne  d'Arleny.     - 

—  Que  me  veut-elle?  s'écria-t-il  en  fris- 
sonnant. Elle  sait  donc  déjà  mon  retour  à 
Paris?  Mon  Dieu  !  que  peut -elle  m'écrire? 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

€  Vos  procédés  monsieur,  n'ont  pas  été,  à 
«  mon  égard,  ceux  d'un  homme  qui  a  du 
«  monde.  Un  beau  jour ,  j'apprends  que  vous 
<  avez  pris  la  poste,  cela  sans  avertir  vos 
«  amis  ;  je  pensai  d'abord  qu'il  vous  était 
))  arrivé  quelque  malheur;  mais  non,  il  pa- 
«  raît  que  vous  alliez  tout  uniment  prendre 
«  femme  en  province.  Certes,  vous  étiez  bien 
«  librede  satisfaire  cette  belle  fantaisie,  etje 
t  l'eusse  empêchée  moins  que  qui  que  ce 
«  soit,  je  vous  jurd.  Mais  vous  avez  redouté 
«  la  violence  de  mon  désespoir ,  et  pour 
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«  m'épargner  toute  secousse,  apparemment 
«  vous  vous  êtes  abstenu  de  m'envoyer  de 
«  ces  lettres  de  faire  part  qui  se  doivent,  je 
«  ne  dirai  pas  à  des  amis,  mais  à  de  simples 
€  relations.  Vraiment,  Amaury,  vous  avez 
«  trop  bonne  opinion  de  vous  même  ;  mais 
«  tranquillisez-vous,  le  désespoir  ne  m'a  nul- 
«  lement  fait  maigrir,  j'ai  supporté  assez 
«  courageusement  ce  coup  de  foudre  ;  bref, 
«  mon  état  nest  point  alarmant.  Je  vous 
«  parle  sans  amertume,  et,  pour  preuve  de 
«  ceque  j'avance,  je  veux  me  lier,  entendcz- 
«  vous,  avec  madame  de  Beaufort.  Vous  ne 
<t  pouvez  vous  dispenser  de  la  produire  dans 
»  notre  monde;  je  me  charge  de  la  mettre  au 
«  courant  de  ces  mille  riens,  qu'il  faut  ce- 
«  pendant  apprendre.  Amenez-nioi-Ia;  j'at- 
«  tends  votre  visite  et  celle  de  votre  femme. 
«  J'espère  que  vous  réparerez  tous  vos  torts 
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«  envers  moi  par  votre  empressement  à  me 
«  présenter  madame  de  Beaufort,  pour  la- 
«  quelle  je  me  sens  déjà  par  avance  une 
«  vive  amitié. 

«  Caroline  d'Arteny.  » 

Cette  lettre  jeta  le  commandant  dans  le 
plus  grand  trouble  et  réveilla  en  lui  mille 
souvenirs,  mille  sentiments  endormis.  L'iro- 
nie sèche  et  glacée  qu'elle  contenait  lui  fit 
mal  ;  il  avait  craint  pour  la  baronne  l'effet 
que  la  nouvelle  de  son  mariage  devait  pro- 
duire sur  elle,  et  cet  acte,  qui  lui  avait  brisé 
le  cœur  à  lui,  n'avait  même  pas  effleuré 
celui  de  madame  d'Arteny.  Son  orgueil  fut 
prolondément  blessé  de  celle  découverte ,  la 
vanité  entre  toujours  au  moins  pour  moilié 
dans  la  passion  la  plus  ardente  et  la  plus 
vraie;  l'amourne  voit  jamais  sans  amertume 
la  guérison  trop  prompte  des  maux  qu'il  a 
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causés,  lors  même  qu'il  est  dans  l'Impuis- 
sance d'y  remédier.  Mais  il  finit  par  s'arrê- 
ter au  but  de  la  lettre:  conduirait-il  sa  femme 
chez  la  baronne? soiiscrirait-il  au  désir  assez 
bizarre  que  manifestait  Caroline  de  se  lier 
avec  sarivaJe?. . .  Pourquoi  pas  audemeurant? 
Elle  lui  avait  écrit  avec  un  ton  de  sécheresse 
hautainetfroid;ehbien!  iléialerait,  lui,deson 
côté,  tout  ce  qu'il  se  sentait  au  cœur  d'affec- 
tion, de  tendresse  pourFanny  ;  il  lui  ferait  voir 
que  tout  était  oublié,  qu'il  ne  se  souvenait 
de  rien,  que  sa  femme  l'occupait  uniquement 
et  que  toute  liaison  antérieure  était  une  his- 
toire trop  ancienne  pour  qu'il  se  la  rappelât. 
Le  malheureux  ne  s'apercevait  point  que  le 
dépit  seul  l'animait,  et  que  le  dépit  est  tou- 
jours un  retour  vers  l'objet  qui  le  fait  naî- 
tre. 

A  peine  l'idée  lui  fut-elle  venue  de  lui  prou- 
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ver  sa  complète  inditférence,  qu'il  parla  aussi- 
tôt à  sa  femme  de  visites  à  taire,  d'amis  à  al- 
ler voir,  enûn,  i!  cita  madame  d'Arteny  com- 
me une  personne  qu'il  no  pouvait  se  dispen- 
ser de  fréquenter  et  lui  témoigna  le  désir  de 
la  présenter  à  Caroline.  Madame  de  Beaul'ort 
n'avait  d'autres  objections  à  opposer  que  ses 
goûts  de  solitude  et  elle  était  prête  en  tout 
à  se  sacrifier  aux  volontés  de  son  mari  ;  il  ne 
lui  vint  d'ailleurs  lucuii  soupçon  :  Amaury 
avait  toujours  aimé  le  monde,  il  était  bien 
naturel  qu'il  se  sentît  faible  devant  les 
mille  séductions  de  la  société  parisienne  et 
souhaitât  renouer  avec  ses  anciennes  liai- 
sons. 

Deux  jours  après,  la  voiture  du  comman- 
dant s'arrêtait  dans  la  cour  d'un  vaste  hôlel 
de  la  rue  St-Doniinique,  et  Beaufort  et  sa 
femme  montaient  l'escalier  qui  conduisait 
aux  appartements  de  madame  d'Arteny. 
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Caroline  alla  au  devant  d'eux  et  fit  asseoir 
Fanny  auprès  d'elle,  en  l'accablant  de  ces 
mille  attentions  flatteuses,  de  cette  foule  de 
cajoleries  dont  on  n'est  point  dupe  pour  peu 
qu'on  connaisse  le  monde,  mais  qui  gagnè- 
rent le  cœur  confiant  et  simple  de  celle-ci. 
Lorsqu'ils  entrèrent, madame  d'Arteny  n'é- 
tait pas  seule,  un  jeune  homme  élégant  était  à 
ses  côtés  et  semblait  l'entretenir  sur  le  pied 
d'une  familiarité  acquise.  Quelle  fut  la  sur- 
prise d'Amaury  en  reconnaissant  son  jeune 
ami  Ferdinand  '•  Ferdinand  chez  la  baronne  ! 
comment  avait-il  fait  sa  connaissance,  lui, 
qui  avant  le  départ  du  commandant,  ne  sa- 
vait de  cette  femme  que  ce  qu'il  lui  en  avait 
appris?  c'était  au  moins  étrange.  Beaufort  ré- 
solut d'approfondir  ce  qu'une  jalousie  nais- 
sante, quoique  déguisée ,  considérait  com- 
me un  mystère,  quand  tout  s'expliquait  faci- 
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lement  par  l'interprétation  la  plus  simple. 
Celte  circonstance  assombrit  aussitôt  son  vi- 
sage; il  oublia  le  rôle  qu'il  venait  jouer  de- 
vant madame  d'Arteny,  il  répondit  avec  em- 
barras aux  compliments  de  la  ^baronne  et 
accueillit  d'un  air  de  contrainte  les  paroles 
affectueuses  de  son  ami ,  qui  lui  serrait  la 
main  avec  toute  la  chaleur  d  une  vraie 
amitié. 

—  Enfin  vous  voilà,  s'écria  madame  d'Ar- 
teny avec  une  sorte  d'enjouement;  c'est  bien 
heureux  1  —  Figurez-vous,  madame,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Fanny,  que  le 
commandant  est  parti  sans  en  dire  le  motif 
et  que  j'ignorerais  encore  votre  mariage,  si 
M.  Ferdinand  ne  m'en  avait  instruite. 

Tout  en  achevant  ce  peu  de  mots,  Caro- 
line s'était  livrée  à  l'examen  le  plus  minu- 
tieux de  toute  la  personne  de  Fanny ,  à  une 
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de  ces  observations  féminines  qui  embrassent 
tout  en  un  clin-d'œil,  et  dissèquent  une  rivale 
avec  une  infaillibilité  de  tact  merveilleuse. 

Le  résultat  de  cette  rapide  investigation 
n'eut  rien  sans  doute  de  défavorable  à  la 
baronne  ;  un  sourire  imperceptible  d'ironie 
effleura  sa  lèvre  rose  et  semblait  dire  :  «  Et 
l'on  m'a  préféré  cela  !  »  Amaury,  malgré  son 
trouble,  surprit  ce  sarcasme  muet,  et  le  dé- 
pit qu'il  en  ressentit  l'arracha  pour  un  mo- 
ment à  l'inquiète  préoccupation  dont  il  était 
la  proie. 

—  Je  m'accuse  coupable,  fit-il  en  s'adres- 
sant  à  elle;  mais  suis-je  sans  excuse?  Le  ma- 
riage* lorsqu'il  est  amené  par  l'amour,  est 
un  lien  saint  et  puissant  qui^  rompt  ou  alfai- 
blit  pour  longtemps  du  moins,  toutes  rela- 
tions antérieures.  Cela  est  si  vrai,  madame , 
qu'il  me  semble  que  mes   meilleurs  amis 
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n'occupent  plus  autant  de  place  daTis  mon 
c<Bur. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  commandant,  n'a 
pas  le  droit  d'étonner,  répondit  Caroline  d'un 
ton  mielleux  en  se  tournant  vers  Fannj. 

Un  seul  regard  lui  avait  suffi  pour  s'assurer 
de  ia  supériorité  incontestable  de  beauté,  qui 
relevait  bien  au-dessus  de  la  beauté  mélan- 
colique et  déjà  flétrie  de  madame  de  Beaul'ort. 
Son  amour-propre  dut  être  flatté  d'une  com- 
paraison qui  écrasait  sa  rivale  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  assez  :  il  lui  fallait  obtenir  tous  les 
genres  de  triomphes  pour  démontrer  au  com- 
mandant, jusqu'à  la  plus  brutale  évidence,  le 
mauvais  goût,  la  préférence  niaise  de  son 
choix.  La  plus  grande  vengeance  que  puisse 
remporter  une  femme  dédaignée  ,  la  seule 
qui  lui  soit  douce  parce  qu'elle  est  sans  ri- 
poste, c'est  de  prouver  que  le  choix  qui  Ta 
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écartée  a  été  fait  sans  discernement,  par  un 
mouvement  aussi  déraisonnablequ'immolivé 
Sur  un  point  donc,  Caroline  était  supérieure  : 
elle  était  plus  belle  que  madame  de  Beaufort  ; 
mais  d'elles  deux  laquelle  était  la  plus  spiri- 
tuelle? C'est  ce  que  voulait  voir  madame 
d'Arteny,  très  confiante  d'ailleurs  sur  le  ré- 
sultat de  la  lutte  qu'elle  allait  engager. 

A  quoi  bon  raconter  la  conversation  qui 
s'entama?  Caroline  parla  musique,  peinture, 
littérature  avec  une  assurance,  une  verve 
merveilleuse  :  la  victoire  devait  lui  rester. 
Fanny  ne  pouvait  la  suivre  sur  ce  terrain  in- 
connu, et  puis  sa  funeste  infirmité  était  un 
obstacle,  qui,  en  lui  faisant  perdre  les  paro- 
les de  la  baronne,  jetait  une  gône  inexpri- 
mable dans  les  quelques  mots  qu'il  lui  fallait 
bien  échanger;  joignez  à  cela  une  timidité 
naturelle  excessive  qui  lui  enlevait  tous  ses 
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moyens.  Malgré  les  diversions  d'Amaury  au- 
quel l'intention  secrète  de  Caroline  n'avait 
point  échappé,  malgré  les  interruptions  de 
Ferdinand  qui  prenait  en  pitié  cette  mal- 
heureuse femme,  Fanny  fut  dans  cette  joute, 
en  apparence  insignifiante,  d'une  faiblesse 
dont  madame  d'Arteny  demeura  elle-même 
stupéfaite.  Celle-ci  s'arrêta  tout  à  coup 
comme  un  homme  qui,  au  milieu  d'un  com- 
bat nocturne,  s'aperçoit  subitement  que  son 
adversaire  est  un  enfant;  elle  promena  un 
regard  d'anéantissement  autour  d'elle  et 
finit  parle  reposer  sur  Beaufort  avec  presque 
de  la  compassion.  Il  y  avait  dans  ce  coup* 
d'oeil  de  commisération  une  ironie  sanglante, 
qui  pouvait  ainsi  se  traduire  :  «  Oh  !  mon 
pauvre  ami  !  je  suis  trop  vengée!...  la  belle 
rivale  que  j'avais  là!...  Mais  vraiment,  c'est 

1 
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une  idiote  que  vous  avez  épousée!  Je  vous 
plains  de  tout  cœur,  je  vous  jure.  » 

Fanny,  sans  se  douter  des  sentiments  hai- 
neux qui  animaient  la  baronne,  s'avoua  le 
triste  effet  qu'elle  avait  dû  produire  :  sa  ti- 
midité, son  embarras  s'en  accrurent.  Une 
sueur  froide  ruisselait  de  son  front  ;  elle  ne 
s'abusa  pas  un  instant  et  faillit  se  trouver 
mal  à  une  idée  subite  qui  lui  vint  :  elle  crai- 
gnit que  son  mari  ne  rougît  d'elle,  elle  eut 
peur  de  lui  faire  honte.  Elle  porta  aussitôt 
un  œil  inquiet  vers  Amaury  et  elle  crut  lire 
sur  son  visage  bouleversé  la  conOrmationde 
cet  affreux  soupçon  !  En  ce  moment  le  com- 
mandant se  leva,  ne  pouvant  supporter  da- 
vantage l'air  insolemment  compatissant  de 
Caroline.  Fanny,  que  cette  reiraite  délivrait 
d'un  enfer  où  elle  était  à  la  torture,  se  hâta 
de  l'imiter.  Madame  d'Arteny  se  plaignitavec 
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une  bonté  perfide  de  la  brièveté  de  cette  vi- 
site et  posa  sur  le  Iront  de  madame  de  Beau- 
fort  un  baiser  plein  d'une  feinte  affection. 

Lorsque  les  deux  époux'Turent  montés  dans 
leur  voiture,  le  cœur  de  Fanny  se  fondit,  son 
chagrin  éclata ,  elle  se  précipita  en  sanglotant 
et  en  versant  un  torrent  de  larmes  dans  les 
bras  de  son  mari  : 

—  Amaury!  Amaury  !  s'écria-t-elle  avec 
un  accent  de  prière  et  de  désespoir  navrant, 
au  nom  du  ciel,  plus  de  visites  !  tu  as  vu 
comme  j'ai  élé  lourde,  maladroite,  stu- 
pide  !...  Le  monde,  mon  ami,  m'est  interdit  ; 
par  grâce,  ne  me  force  pas  à  y  étaler  ma 
gaucherie,  qui-  te  ferait  alors  rougir  comme 
tout  à  l'heure  !... 

—  Fanny  1  vous  délirez!... 

—  Oh  !  non,  non,  je  me  rends  justice  ;  je 
sais  combien  lu  as  dû  souffrir  pendant  cette 
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visite,  et  je  comprends  cela!  Je  comprends 
tout  ce  que  peut  faire  endurer  de  tourments 
rinfériorité  de  ceux  qu'on  aime  ;  je  suis  si 
fière  de  toi,  moi! 

—  Mais  sois  sûre,  ma  chère  amie. . . 

—  Le  monde,  Amaury,  t'est  ouvert,  tu  te 
dois  à  lui  ;  mais  moi,  mes  devoirs  sont  dans 
mon  intérieur  :  je  serai  bientôt  deux  ibis 
mère,  voilà  mon  monde  à  moi  !  Mes  enfants 
et  ton|amour,  je  ne  veux  que  cela  ;  pour  moi 
tout  le  bonheur  est  là  ! 

Beaufort  chercha  par  de  tendres  paroles  à 
consoler  sa  femme,  mais  il  y  réussit  mal  ;  il 
aurait  eu  besoin  lui-même  qu'on  détruisît  en 
lui  l'impression  pénible  et  l'irritation  extrême 
qu'il  rapportait  de  cette  visite.  Aussitôt  de 
retour  à  son  hôtel,  Il  se  retira  chez  lui  et  re- 
passa avec  un  dépit  qui  déborda  la  scène  où 
Caroline  avait  si  orgueilleusement  éîalé  sa 
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doublesupériorité  de  grâces  et  d'esprit.  Com- 
bien il  avait  dû  lui  paraître  ridicule,  lui,  qui 
venait  la  braver  et  faire  parade  hautement 
de  son  amour  pour  sa  femme  !  Et  quelle 
femme  !  Amaury  appréciait,  il  est  vrai,  toute 
la  valeur  de  Fanny  ;  il  savait  que  son  intelli- 
gence, sans  cette  infirmité  qui  en  compri- 
mait l'essor,  n'avait  rien  à  envier  à  celle  de 
madame  d'Arteny  ;  mais  tout  cela  resterait 
perpétuellement  ignoré,  et  la  pauvre  mal- 
heureuse devrait  subir  l'arrêt  injuste  qui  la 
condamnait  à  la  nullité  la  plus  absolue.  Dans 
quelques  jours,  on  colporterait  dans  les  sa- 
lons que  M.  de  Beaufort  avait  fait  un  sot  ma- 
riage ,  et  Amaury  ne  pourrait  rappeler  de 
cette  sentence  qui  le  perdait  h  toujours,  car 
on  ne  se  relève  jamais  d'un  ridicule  :  à  cette 
pensée  il  entrait  en  fureur  et  bondissait  de 
rage  en  proférant  de  terribles  malédictions 
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Au  sein  do  cette  irritabilité  qui  a  besoin 
de  trouver  un  objet  sur  lequel  elle  puisse 
s'abattre,  Amaury  cessa  bientôt  de  prendre 
en  considération  les  douleurs  de  sa  femme  ; 
aigri,  froissé,  lacéré  dans  son  amour-pro- 
pre, il  devint  cruel  contre  la  cause  innocente 
de  ses  souffrances  et  fut  aussi  injuste  que  le 
monde  envers  elle.  Il  entrevit  avec  terreur 
les  mille  dégoûts  d'un  mariage  qui,  par  son 
inconvenance  apparente,  entravait  un  ave- 
nirdesplus  brillants.  Il  se  rappelait  peu  alors 
qu'il  s'était  bien  plutôt  jeté  dans  la  vie  de 
Fanny,  que  Fannydans  la  sienne;  il  l'acru- 
sait  intérieurement  de  s'être  imposée  à  lui  et 
d'être  venue  après  sept  ans  d'oubli  lui  remé- 
morer des  promesses  que  son  cœur  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  tenir.  Dans  son  âme 
blessée,  la  victime  eut  tous  les  torts,  il  joua 
à  ses  propres  yeux  le  rôle  de  dupe,  et  l'amer- 
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tume  qu'il  en  conçut  le  disposa  aux  plus  mau- 
vais procèdes  envers  sa  femme. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  événe- 
ment aucun.  Le  commandant  couvait  en  lui 
son  aigreur  sans  l'exhaler  au  dehors.  Seule- 
ment, son  intérieur  lui  était  devenu  à  char- 
ge et  c'était  à  peine  s'il  passait  avec  Ma- 
dame de  Beau  fort  l'instant   des  repas. 

Fanny  remarqua  douloureusement  ce 
changement; mais  il  y  avait  en  elle  tant  d'a- 
mour et  de  dévoûment  pour  lui,  qu'elle  avait 
bientôt  trouvé  une  exruse  à  cette  conduite, 
qui  l'affligeait  ,  sans  amoindrir  l'affection 
qu'elle  lui  avait  vouée. 

Le  meilleur  remède  aux  crises  morales  qui 
lacéraient  le  chef-d'escadron,  c'était  le  mou- 
vement. Amaury  s'avisa  une  matinée  de  fai- 
re seller  son  cheval  et  de  se  diriger  vers  le 
bois,  n'ayant  d'autre  envie  que  de  donnerle 
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change  aux  idées  qui  l'obsédaient.  Il  en  ar- 
peiilaitdéjà,  depuis  quelque  temps, les  allées 
quand  au  détour  de  l'une  d'elles  il  vit  dé- 
boucher une  jolie  jument  blanche  ,  mon- 
tée par  une  femme  dont  la  taille  svelte 
était  emprisonnée  dans  son  long  vêtement 
de  cheval.  Cette  dame  fit  un  gracieux  salut 
à  Bcaufort ,  qui  la  reconnut  aussitôt ,  et 
disparut  comme  l'éclair,  suivie  d'un  cavalier 
qu'il  reconnutégalement:  c'étaienlla  baronne 
et  Ferdinand. 

Amaury  ,  par  un  mouvement  spontané, 
lança  son  cheval  à  1  eur  poursuite  ,  mais  ils 

avaientsur  lui  trop  d'avance;  il  lesperdit dans 
un  rond-point ,  auquel  quatre  chemins 
aboutissaient. 

—  Ferdinand  avec  la  baronne!  se  dit 
Amaury  foit  agité  en  rentrant  chez  lui  ;  il 
faut  que  je  sache  ce  que  cela  signifie. 
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La  liaison  qui  semblait  exister  entre  le 

jeune  homme  et  Caroline  troubla  Beaulort 
d'une  étrange  façon.  Fermement  convaincu 
de  ne  ressentir  que  de  l'aversion  pour  Ma- 
dame d'Arteny  dont  la  conduite  l'avait  exas- 
péré, il  voulait  cependant  s'assurer  du  degré 
d'intimiié  qui  les  unissait  l'un  et  l'autre. 
Dans  quel  but  ?  il  lui  eût  été  difficile  de  le 
chercher  sans  s'avouer  combien  peu  cette 
femme  lui  était  devenue  indifférente,  bien 
qu'il  essayât  de  se  le  persuader.  Mais  ses 
idées  étaient  trop  tumultueuses  pour  qu'il 
songeât  à  y  mêler  quelque  logique  ;  seule- 
ment il  forma  le  projet  d'aller  voir  la  baron- 
ne :  les  circonstances  seules  amèneraient  le 
reste,  il  s'abandonnait  à  elles.  Le  lendemain, 
en  effet,  il  prit  le  chemin  de  son  hôtel. 

Dansl'antichambre  il  rencontra  Ferdinand^ 
qui  précisément  sortait  de  chez  Caroline  ,  et 
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se  trouva  nez  à  nez  avec  lui.  Le  jeune 
homme  étonné  l'aborda  avec  quelque  em- 
barras. 

—  Bonjour  commandant,  lui  dit-il  ^en  lui 

pressant  la  main. 

—  Ma  foi,  fit  celui-ci  assez  brusquement, 
je  ne  m'attendais  point  à  vous  rencontrer  , 
d'autant  plus  qu'on  a  perdu  l'habitude  de  vous 
voir.  On  dirait, continua-til  d'un  ton  froid  ,que 
vous  avez  l'amour  en  tête;  ce  serait  la  seule 
excuse  qui  pourrait  légitimer  cet  oubli  im- 
pardonnable dans  lequel  vous  nous  laissez. 

—  Je  vous  promets  de  réparer  mes  torts, 
commandant,  etd'être  à  l'avenir  moins  pa- 
resseux à  visiter  d'anciens  amis  comme  vous, 
balbutia  Ferdinand  ;  mais  je  m'aperçois  que 
je  TOUS  retiens  ici,  quand  la  baronne  vous  at- 
tend déjà  au  salon.  A  bientôt  commandant; 
mes  respects  à  Madame  de  Beau  fort. 
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Caroline  était  couchée  sur  une  causeuse  à 
un  des  coins  de  la  cheminée  ;  sa  pose  avait 
unenonchalance  et  une  mollesse  desplus  vo- 
luptueuses. Jamais  Amaury  ne  Tavait  trou- 
vée plus  belle;  une  robe  de  velours  violet  fai- 
sait ressortir  la  fraîcheur  et  la  ûnesse  du  couj 
ses  joues  avaient  une  teinte  rosée  plus  vive 
que  d'habitude  et  due  sans  doute  à  la  cha- 
leur du  foyer.  A  sa  vue,  le  commandant  sen- 
tit son  cœur  battre  violemment  ;  il  comprit 
alors  que  cet  amour  qu'il  avait  cru  bien 
étouffé,  n'avait  été  qu'assoupi  et  se  réveil- 
lait avec  toute  la  fureur  d'une  passion  long- 
temps comprimée. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  ami,  lui  dit  la 
baronne,  en  lui  tendant  la  main  avec  une 
simplicité  qui,  peut-êire  cachait  une  cruelle 
intention. 
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•=—  Me  permetlrez-Yous  comme  autrefois 
de  porter  celte  jolie  main  à  mes  lèvres?  de- 
manda-t-il  avec  une  légèreté  affectée. 

—  Pourquoi  pas? 

Celui-ci  usa  aussitôt  de  la  permission  qu'on 
lui  octroyait. 

—  Vous  ne  me  dites  pas,  commandant  , 
comment  va  Madame  de  Beaufort. 

Cette  question  le  fit  tressaillir;  il  regarda 
aussitôt  la  baronne  pour  surprendre  l'inten- 
tion railleuse  qu'il  lui  supposait;  mais  ces  pa- 
roles avaient  été  prononcées  d'un  ton  fort 
naturel,  et  rien  sur  le  visage  de  Madame 
d'Arteny  ne 'décelait  la  plus  petite  ironie. 

—  Je  vous^  remercie  pour  elle  :  un  peu 
souffrante. 

—  Savez-vous,  commandant  ,  que  votre 
mariage  m'a  fait  réfléchir  ? 

Amaury  devint  pâle. 

—  Oui,  continua- t-elle,  je  me  suis  bien  ré- 
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pété  qu'il  n'est  pas  de  plus  belle  situation 
qu'un  riche  veuvage  ;  mais  pour  rester  tou- 
jours veuve,  il  ne  faudrait  jamais  vieillir , 
car  alors  ce  qui  était  un  attrait,  devient  plus 
tard  un  ennui,  un  isolement  à  périr  !  Aussi, 
ai-Je songé  à  me  remarier. 

—  A  vous  remarier  !  s'écria-t-il  comme 
frappé  de  la  foudre. 

— Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule; mais 
cela  est  sérieux. 

—  Et  qui  épousez-vous  donc  ? 

—  Vous  concevez  bien  ,  mon  ami ,  que 
sans  amour-propre  ,  je  puis  avouer  un  chif- 
fre assez  honnête  de  prétendants  :  un  beau 
nom  ,  une  fortune  brillante  et  quelques 
agréments  très  contestables,  c'est  assezpour 
m' attirer  une  cour  nombreuse;  mais  comme 
je  ne  puis  épouser  tous  ces  messieurs,  il  faut 
bien  faire  un  choix,  et... 
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— Et  qui  avez-YOus  choisi?  demanda  Beau- 
fort  avec  anxiété. 

—  Avant  de  vous  répondre  ,  j'ai  à  récla- 
mer de  vous  quelques  renseigneinenls. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Vous  êtes  l'ami  intime  de  M.  Ferdi- 
nand ? 

—  Mais  oui...  nous  sommes  liés. 

—  Quel  est  son  caractère  ? 
-—  Honorable... 

—  Sa  famille? 

—  Distinguée... 

—  Sa  iorlune  ? 

—  Nulle  ;  son  père  tut  complètement  rui- 
né dans  une  ealreprise  mal  conçue  et  mal 
conduite. 

— S'il  n'y  a  que  cela  contre  lui,  cet  incon- 
vénient n'est  pas  tiès  grave  :  je  suis  assez  ri- 
che pour  deux. 
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—  Que  voulez-vous  dire?.,   balbutia  1« 
pauvre  commandant. 

—  Eh  bien  !  c'est  sur  lui  que  mon  choix 
s'est  fixé,  répondit  Caroline  d'une  voix  aussi     * 
sereine  que  si  elle  eût  apporté  le  bonheur  à 
Amaury  au  lieu  de  lui  enfoncer  un   poignard 
en  pleine  poitrine. 

Beau  fort  sortit  aussitôt,  presque  iou,  en 
murmurant  entre  ses  dents: 

—  Ferdinand  son  mari  !  oh  !  jamais  !  Ja- 
mais ! 


T.    II. 


IV. 


Les  paroles  de  la  baronne  bourdonnaient 
aux  oreilles  du  commandant  comme  la  mous- 
queterie  un  jour  de  bataille...  Avait-il  bien 
entendu?  Etait-ce  bien  vrai? 

—  Ferdinand ^son  mari!...  Oh!  ni  lui  ni 
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personne  !  s'écria-t-il  de  nouveau  en  fran- 
chissant la  porte  de  l'hôtel  et  s'élançant 
dans  la  rue. 

11  n'avait  point  lait  mettre  ses  chevaux  à 
la  voiture  pour  aller  voir  madame  d'Arteny; 
aussi  fùt-il  forcé  de  prendre  un  fiacre  de 
place  pour  se  faire  conduire  chez  Ferdinand, 
avec  lequel  il  voulait  avoir  sur  l'heure  même 
une  explication. 

—  Rue  Lepelletier  ,  8  ,  et  dépêchons , 
dit-il  au  cocher,  qui,  dans  l'espoir  d'un 
pour-boire  honnête,  fouetta  ses  deux  ro.^si- 
nanies  maigres  cl  décharnées. 

Après  un  trajet  de  dix  minutes,  Amaury 
était  arrivé  ;  il  se  hûla  de  jeter  quelque  ar- 
gent au  cocher  et  monta  rapidement  l'esca- 
lier (jui  cosiduisait  à  l'appartement  du  jeune 
homme.  Ceiui-ci  n'était  point  encore  de  re- 
tour. Celle  circonstance  sembla  augmenter 
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l'irritation  fébrile  du  chef  d'escadron;  mais 
il  était  résolu  d'obtenir  sans  plus  de  retard 
des  éclaircissements  sur  la  conduite  de  son 
ancien  ami.  II  s'installa  dans  le  salon,  se 
laissa  tomber  sur  un  divan  et  dit  au  valet  de 
Ferdinand  que,  dût-il  resler  jusqu'à  la  nuit, 
il  n'en  sortirait  qu'après  avoir  vu  son  maître. 

Prés  dune  demi-heure  s'ecoula  ainsi,  du- 
rant laquelle  l'agitation  désordonnée  et  ora- 
geuse d'Amaury  ne  fit  qu'accroître:  au  bout* 
de  ce  teni})S  la  porte  du  dehors  s'ouvrit,  un 
bruit  d'éperons  retentit  dans  l'antichambre; 
bientôt  les  deux  militaires  se  trouvèrent  en 
présence. 

Beaufortse  leva  à  l'aspect  de  Ferdinand. 

—  Pardon,  commandant,  se  hâîade  dire 
celui-ci  en  s'avançant  vers  lui,  j'apprends 
que  vous  êtes  ici  depuis  longtemps;  si  j'a- 
vais pu  prévoir  votre  visite...  -^^ 


—  C'est  égal,  c'est  égal  ;  vous  voilà,  n*y 
pensons  plus,  répondit  Amaury  d'une  voix 
brusque  et  saccadée. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  s'écria  Ferdi- 
nand, en  remarquant  son  air  agité  ;  vous  se- 
rait-il arrivé  quelque  malheur? 

— Non,nonJe  n'ai  rien;  vous  vous  trompez. 

—  Vous  me  rassurez.  Puis-je  savoir  main- 
tenant, mon  cher  commandant,  le  motif  qui 
vous  amène? 

—  Oui,  mais  asseyons-nous;  nous  serons 
bien  mieux,  chacun  sur  un  fauteuil,  que 
debout. 

Ferdinand  obéit,  tandis  que  Beaufort  re- 
prenait sa  place  sur  le  divan.  L'aspect  sévère 
de  touie  sa  personne  frappa  l'officier  et  lui 
inspira  quelques  craintes  vagues  sur  la  suite 
de  cet  entretien.  Par  un  moiif  de  lousdeux 
connu,  un  refroidissement  réel,  sinon  avoué, 
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avait  remplacé  l'étroite  amilié  qui  les  unis- 
sait jadis.  Rien  en  apparence  n'était  changé 
entre  eux,  aucune  rupture  n'avait  eu  lieu; 
mais  la  pomme  de  discorde  avait  été  jetée 
au  milieu  d'eux,  et  il  était  présumable  qu'ils 
ne  se  feraient  de  concessions  ni  l'un  ni  l'au- 
tre :  en  un  mot,  la  guerre  n'était  pas  encore 
déclarée,  mais  elle  était  presque  inévitable. 
Ferdinand,  qui  redoutait  un  orage,  offrit 
pour  gagner  du  temps  sans  doute  des  ciga- 
res au  commandant,  qui  accepta.  Un  silence 
de  quelques  minutes  régna  dans  l'apparte- 
ment; le  jeune  homme  semblait  attendre 
que  son  compagnon  commençât,  ce  qu'il  fit, 
après  avoir  respiré  avec  une  lenteur  affectée 
une  longue  bouffée  de  tabac. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  baronne 
aujourd'hui?  dit-il  enfin  avec  une  feinte  in- 
différence. 
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—  Mais  comme  à  rortlinaire. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  remarquée  alors. 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  rien  surpris 
d'étrange  en  elle. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  paru  d'une  gaîté 
folle  et  voisine  delà  myslificatiou  ? 

—  Non,  vraiment. 

—  C'était  donc  fait  pour  moi.  Fugurez- 
vous,  entre  autres  choses,  qu'elle  a  eu  la  fan- 
taisie de  s'assurer  si  je  l'aimais  encore  ! 

—Ah! 

—  Oui,  et  pour  cela  elle  a  cherché  à  ai- 
guiser ma  jalousie. 

—  Vous  vous  êtes  peut-être  .trompé, 
commandant. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  écolier?  Enfin 
elle  m'a ,  d'une  petite  voix  doucereuse  et 
flûlée,  glissé  qu'elle  avait  assez  du  veuvage 
et  qu'elle  allait  se  remarier... 
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—  Elle  vous  a  dit  cela?... 

—  Ma  parole  d'honneur! 

—  Mais,  après  tout,  cela  n'a  rien  il  me 
semble,  que  de  très  naturel:  la  baronne 
est  belle,  riche  et  jeune,  et  ne  peut  pas  man- 
quer d'avoir  un  grand  nombre  de  préten- 
dants. 

—  Sans  doute,  sans  doute  :  jusque  là  tout 
allait  au  mieux  ;  mais  ne  me  suis-je  pas  avisé 
de  pousser  l'indiscrétion  au  point  de  deman- 
der le  nom  du  mortel  heureux.... 

—  Ehbien!  vous  l'a-t -elle dit?  demanda 
vivement  le  jeune  ofûcier. 

—  Elle  me  l'a  nommé. 

Ferdinand  flt  un  geste  qu'il  ne  put  ré- 
primer, et  qui  décelait  un  embarras  ex- 
trême. 

—  Vous  ne  devineriez  jamais,  mon  cher, 
qui  elle  m'a  cité',  continua  Amaury. 
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—  Expliquez- vous. 

—  Cherchez. 

—  Enfln... 

—  Vous  y  renoncez  et  vous  faites  aussi 
bien  :  c'était  vous!... 

—  Commandant... 

—  C'était  par  trop  se  jouer  de  moi  ;  elle 
m'eût  nommé  tout  autre  que  j'eusse  pu  y 
croire;  mais  vous? c'était  impossible.  Son 
attaque  me  trouva  inébranlable. 

—  Permettez-moi,  commandant...  dit 
Ferdinand  avec  une  vive  émotion,  et  pressé 
de  sortir  de  la  position  fausse  où  le  mettait 
volontairement  M.  de  Beaufort. 

Mais  Amaury  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de 
poursuivre. 

—  Ce  ne  pouvait êlre  vous,  Ferdinand; 
car  longtemps  à  l'avance  vous  m'auriez  con- 
fié votre  amour  et  vos  prétentions  ,  et  vous 
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ïi*en  avez  rien  fait.  Noire  liaison  était  trop 
intime  pour  que  vous  pussiez  vous  dispenser 
de  me  tout  avouer  ;  vous  aviez  reçu  mes  se- 
crets; il  était  juste  et  indispensable  quej'eusse 
les  vôtres.  Cela  n'est-il  pas  vrai? 

Ferdinand  ne  put  pas  ne  point  reconnaître 
in  petto  toute  la  justesse  de  ce  reproche 
amer  ,  mais  mérité.  Il  aurait  dû  avouer  . 
franchement  au  commandant  sa  passion 
pour  madame  d'Arteny,  et,  après  cette  con- 
fidence, le  devoir  de  l'amitié  rempli,  Amau- 
ry,  en  s'opposant  à  la  réalisation  de  projets 
auxquels  il  avait ,  lui ,  fatalement  renoncé, 
faisait  preuve  d'une  tyrannie  qui  eût  entiè- 
rement dégagé  son  ancien  ami  et  lui  eût 
laissé  le  droit  de  passer  outre.  Son  seul  tort, 
tort  réel  toutefois,  avait  été  d'agir  en  arrière 
deBeaufort.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  tournure 
froidement  railleuse  qu'Amaury  donnait  à 
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l'entretien,  il  était  facile  de  prévoir  que  du 
contact  de  ces  deux  intérêts  opposés  devait 
bientôt  surgir  l'ëlincelle  qui  allumerait  l'in- 
cendie.  Où  en  étaient  les  choses ,  et  dans 
l'impossibilité  d'éviter  le  péril  ,  Ferdinand , 
que  révoltait  l'air  de  sarcasme  de  Beau- 
fort  ,  préféra  sans  plus  de  relard  amener 
la  discussion  sur  son  terrain  véritable. 

—  Tenez ,  commandant ,  point  d'ironie  , 
point  de  persiflÎLige  :  prenons  tous  deux  un 
ton  qui  convienne  à  notre  caractère  et  aux 
circonstances  ;  ne  biaisons  pas  davantage.  La 
baronne,  dites-vous,  vous  a  fait  un  aveu  au- 
quel vous  ne  voulez  pas  croire  ;  cependant 
tout  ce  qu'elle  vous  a  confié  est  vrai.  Oui , 
j*aime Caroline!  Malgré  mon  peu  de  fortune, 
elle  n'a  pas  hcsilé  à  se  contenter  de  la  seule 
richesse  que  je  pouvais  lui  offrir  :  un  cœur 
plein  d'amour  et  de  dévoûment;  voilà ,  com- 


—  129  — 

mandant,  ce  qui  existe,  tout  cela  est  exact. 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  Amaury  qui , 
avant  d'éclater ,  voulait  jouer  encore  à  ce 
jeu  sinistre.  Bravo  !  je  vois  que  vous  avez 
votre  rôle  à  remplir  dans  la  mystification , 
mais  je  vous  décime  que  tout  cela  est 
peine  perdue,  et  que  je  ne  croirai  rien. 

—  Commandant!  encore!...  fit  le  jeune 
homme ,  qui  commençait  à  s'irriter  de  son 
côté. 

—  Fou  que  vous  êtes!  vous,  songer  à  vous 
marier!  A  d'autres, -mon  cher!  Pour  ajouter 
foi  à  vos  contes,  il  faudrait  ne  pas  connaître 
votre  manière  d'envisager  le  mariage. 
Je  me  rappelle  bien  à  propos  cette  phra- 
se ,  que  vous  me  dîtes  au  sujet  même  de 
la  baronne  en  apprenant  qu'elle  était  veuve: 
«  Une  chaîne,  vous  écriâtes- vous,  toute  belle, 
toute  brillante  qu'elle  peut  être  ,  est  et  sera 
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toujours  une  chaîne  !  »  et  vous  aviez  toutes 
chaînes  en  exécration.  Allons,  convenez  que 
vous  avez  voulu  ,  elle  et  vous ,  vous  assurer 
si  le  volcan  était  bien  éteint  et  la  blessure 
entièrement  cicatrisée? Hein? 

—  Eh  bien ,  soit  !  admettons  que  je  plai- 
sante ;  répondez  à  ma  question  :  Le  volcan, 
pour  me  servir  de  vos  propres  termes ,  est-il 
bien  éteint ,  la  blessure  entièrement  cica- 
trisée? interrompit  celui-ci  qui  comprit  que, 
pour  rétablir  l'équilibre,  il  n'avait  qu'à 
tourner  l'attaque  par  une  riposte  interro- 
gative. 

Cette  demande  produisit  son  effet  et  sem- 
bla embarrasser  Amaury.  Il  hésita  un  in- 
stant avant  de  répondre  ;  il  vit  que  dès  lors  le 
moment  était  venu  de  s'expliquer,  et  l'alter- 
cation qui  allait  avoir  lieu  était  de  nature  à 
faire  naître  en  lui  une  violente  émotion.  Ce- 


—  131  — 

pendant  l'atroce  jalousie  qui  le  rongeait  sour- 
dement coupa  court  à  cette  incertitude  inspi- 
rée par  une  dernière  lueur  d'affection  pour 
ce  jeune  homme  ,  qu'il  avait  longtemps  re- 
gardé comme  son  fils.  Il  jeta  loin  de  lui  son 
cigare ,  se  leva  par  un  mouvement  plein  de 
défi  et  dit  en  fixant  Ferdinand  d'un  air  me- 
naçant : 

—  Vous  voulez  de  la  franchise?  je  serai 
franc,  moi  :  je  l'aime  toujours ,  et  mainte- 
nant plus  que  jamais  !  est-ce  cela  que  vous 
voulez  savoir? 

—  Vous,  commandant,  est-ce  possible? 
Cette  surprise  jouée  exaspéra  Beaufort. 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  s'écria- 
t-il  en  s' efforçant  vainement  de  se  contenir. 

—  Et  n'est-ce  pas  ajuste  titre,  monsieur? 
Lequel  de  nous  deux  devait  donc  oublier  le 
premier  qu'il  existe  désormais  entre  vous 
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et  la  baronne  une  barrière  infranchissable  , 
celle  de  l'honneur  et  du  devoir? 

—  Oh!  je  vous  aîtendais  là  !  interrompit  le 
chef  d'escadron  avec  la  même  violence.  Sa- 
vez-vous  qu'il  s'est  joué  de  vous  h  moi  une 
e'trange  comédie?  Mais,  Dieu  soit  loué,  nous 
louchons  au  dcnoûmenl!  Oui,  vous  avez  rai- 
son, une  barrière  se  dresse  entre  la  baronne 
et  moi;  madame  de  Beaufort,  voulez-vous 
dire,  a  des  droits  qu'on  ne  peut  violer  sans 
crime,  soit.  Eh  bien!  si  un  amour  ardent,  ir- 
résistible, frénétique  me  faisait  passer  par 
dessus  toutes  considérations;  si,  malgré  la 
tendresse  dont  Fanny  est  digne  àtous  égards, 
je  ne  pouvais  me  suffire  de  son  affection  qui 
m'obsède  ;  si  je  demandais  enfm  à  une  autre 
les  ivresses  que  je  ne  rencontre  point  en  elle, 
croyez-vous ,  monsieur ,  que  ce  crime  dût 
relombei'  sur  moi  seul  et  non  pas  sur  le  per- 
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fide  ami  qui  a  ouvert  l'abîme  qui  menace  de 
nous  engloutir?  Ecoutez-moi  jusqu'à  la  fin, 
Ferdinand  !  Un  jour,  il  y  a  de  cela  uns  année  , 
au  moment  où  je  rêvais  avec  une  indicible 
joie  à  l'espoir  d'épouser  la  baronne ,  je  reçus 
une  lettre,  lettre  funeste  qui,  comme  un  ou- 
ragan ,  détruisit  d'un  coup  tous  mes  projets 
de  bonheur  et  me  plongea  dans  l'agitation 
la  plus  désordonnée.  Mille  pensées  con- 
traires se  heurtaient  dans  ma  tête ,  et  si 
parfois  je  semblais  céder  à  une  inspiration 
généreuse,  je  retombais  toujours  sous  l'em- 
pire de  cet  amour  exclusif,  qui  étouffait  aus- 
sitôt mes  élans  de  dévoùmenl...  Au  sein 
d'un  tel  chaos  d'idées,  ne  sachant  que  faire, 
au  désespoir,  dans  la  plus  horrible  hésitation, 
je  m'adressai  h  un  homme  que  je  supposais 
mon  ami  ;  je  lui  demandai  un  avis  sin- 
cère; je  le  priai  de  me  dicter,  la  main  sur  la 
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conscience,  la  conduite  qu'il  me  fallait  tenir, 
jurant  de  me  soumettre  à  l'arrêt  qu'il  pro-. 
noncerait...  Il  l'allait  ,   n'est-ce  pas,  avoir 
grande  et  entière  confiance  en  cet  ami  pour 
déposer  ainsi  son  avenir  en  ses  mains? 

—  Assurément,  interrompit  vivement  Fer- 
dinand; mais  j'espère  que  cet  ami  a  digne- 
ment rempli  son  devoir.  Répondez,  mon- 
sieur. 

—  Si  je  vous  disais,  répartit  Amaury  avec 
un  sourire  amer,  que  je  suis  convaincu  du 
contraire,  et  qu'au  lieu  de  me  donner  un 
avis  sage,  cet  homme  n'a  eu  d'autre  inten- 
tion que  de  me  pousser  vers  l'abîme  pour 
ne  pas  se  voir  disputer  l'amour  de  cette 
femme? 

—  Je  vous  dirais  alors,  moi,  que  vous 
mentez  !  s'écria  Ferdinand  indigné  et  dans 
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l'exaspération  que  devait  faire  naître  chez 
lui  cette  odieuse  accusation. 

—  Deux  hommes  comme  il  faut  peuvent , 
à  la  suite  d'une  querelle,  se  livrer  un  combat 
à  mort,  mais  ils  ne  s'injurient  point,  répon- 
dit froidement  M.  de  Beaufort. 

. —  Cela  est  vrai,  monsieur,  j'aurais  dû  me 
contenir  ;  je  vous  prie  de  m'excuser  et  de 
donner,  si  cela  vous  est  possible,  une  preuve 
à  l'appui  de  ce  que  vous  venez  d'avancer. 
C'est  bien  le  moins,  je  pense,  que  de  dire 
au  prévenu  de  quel  crime  il  est  soup- 
çonné et  quels  sont  les  témoignages  qui  l'ac- 
cablent. 

—  A  merveille.  Commençons  d'abord  par 
apprécier  la  valeur  réelle  du  conseil  que  la 
fatalité  m'a  fait  suivre.  Sans  doute  le  devoir 
m'imposait  l'obligation  de  répondre  à  l'appel 
de  cette  femme  à  laquelle  j'avais  enlevé  la 
paix  du  cœur  et,  plus  que  cela,  l'estime  de 
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soi-même.  Après  m'avoir  tout  sacriflé,  elle 
avait  bien  le  droit,  une  fois  libre,  de  me  rap- 
peler les  liens  qui  m'attachaient  à  elle  et  de 
réclamer  la  réalisation  d'un  rêve  que  la  pau- 
vre femme  n'avait  osé  espérer  de  voir  s'ac- 
complir. Sans  doute  aussi  *la  paternité  me 
dictait  de  nouveaux  sacrifices  et  devenait 
une  chaîne  de  plus  entre  elle  et  moi.  Mais, 
en  me  demandant  mon  nom  l'iniention  de 
Fanny  n'était  pas  de  couvrir  sa  faute  à  l'a- 
bri de  ce  nom;  si  elle  avait  été  coupable, 
Dieu  seul  en  avait  été  témoin  :aux  yeux  du 
monde  et  pour  tous  madame  de  Veaucelles 
avaitconservé  une  réputation  intacte  etque  la 
bouche  la  plus  téméraire  n'eût  songé  à  at- 
taquer. En  outre,  l'existence  d'Adrien  ne 
me  faisait  d'aucune  façon  une  nécessité  de 
ce  mariage:  il  devait  à  tout  jamais  être  sé- 
paré de  moi  par  un  secret,  qui  ne  pouvait 
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rompre  sans  exposer  la  mère  à  rougir 
devant  son  enfant  ;  il  devait  éternellement 
ignorer  qu'il  fût  mon  fils  et  regarder 
Etienne  comme  Tauleur  de  ses  jours.  Donc  ce 
n'était  point  le  soin  de  sa  réputation,  mais 
bien  l'espérance  d'un  avenir  heureux,  qui 
portail  Fanny  à  me  faire  ressouvenir  de  no- 
tre amour  d'auliet'ois  :  après  une  vie  de  dé- 
goûts et  d'amertumes,  elle  voulait  enOn  être 
heureuse,  et  pour  cela  elle  s'adressait  à  moi. 
Je  le  répète  encore,  je  ne  lui  devais  compte 
que  de  son  bonheur  et  non  de  son  honneur, 
qui  était  demeuré  pur  et  sans  tache  dans 
l'opinion  de  tous.  Eh  bien!  celte  félicité» 
qu'elle  basait  sur  mon  amour,  pouvais-je  la 
lui  donner,  quand  ma  pensée  n'avait  d'au- 
tre objet  que  Caroline?  if  était-ce  pas  au  con- 
traire la  tromper  indignement  que  de  lui  of- 
frir un  cœur  désormais  engagé  et  qui  nà 
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pourrait  plus  comprendre  le  sien?  Voyons, 
répondez:  ne  valait-il  pas  mieux  pour  elle 
voir  ses  espérances  les  plus  chères  envolées, 
que  de  contracter  une  union  qui  tôt  ou  tard 
devait  lui  apporter  la  plus  cruelle  des  dé- 
ceptions pour  une  âme  comme  la  sienne, 
celle  de  n'être  pas  aimée  de  son  mari...  et 
de  lui  être  un  fardeau  ?  car  cela  est  vrai,  et 
j'ai  peur  de  lui  laisser  un  jour  ou  l'autre  de- 
viner ce  secret  qui  la  tuerait  et  qui  me  tue, 
moi! 

Le  commandant  avait  prononcé  ces  mots 
avec  une  rapidité  qui  s'était  ralentie  sur  la 
fin  pour  faire  place  h  quelque  émotion.  Fer- 
dinand ne  le  laissa  pas  continuer  et  lui  dit 
avec  un  sourire  glacé  : 

—  Et  vous  prétendez  que  j'aurais  dû,  au 
lieu  de  vous  engager  à  épouser  madame  de 
Veaucelles,  vous  donner  le  cojibeil  de  n'en  rien 
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faire?  Que  cet  avis  soit  le  meilleur,  c'est  ce 
que  je  ne  me  mettrai  point  en  peine  actuel- 
lement d'examiner,  je  n'ai  qu'une  réponse  à 
vous  faire  ;  Vous  m'avez  demandé  un  con- 
seil, je  vous  ai  obéi  ;  si  vous  le  trouviez  mau- 
vais, pourquoi  le  suivre  alors? 

—  Oh!  vous  avez  une  réponse  à  tout!  ri- 
posta Beaufort,  les  lèvres  pâles,  aussi  ne 
suis-je  point  venu  ici  pour  vous  demander 
compte  de  vos  avis,  mais  pour  vous  faire  une 
question,  une  seule,  sur  laquelle  je  baserai 
mes  façons  d'agir. 

—  Parlez,  monsieur,  je  désire  pouvoir 
vous  satisfaire,  quel  que  soit  l'objet  de  votre 
demande. 

—  On  ne  peut  mieux  dire.  Etes  vous  bien 
décidé  à  conclure  le  mariage,  dont  la  ba- 
ronne m'a  touché  quelques  mots  ! 

—  Très  décidé. 


—  uo  — 

—  Sincèrement,  vous  l'aimez  donc  ? 

—  Plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

—  Moins  que  moi  pourtant,  répondit  sour- 
dement le  commandant. 

—  Je  l'aime  à  lui  tout  sacrifier. 

Amaury  se  prit  à  sourire  dédaigneuse- 
ment; le  sarcasme  le  plus  cruel  se  laissait 
deviner  dans  ce  sourire.  En  effet,  quel  sa- 
crifice pouvait  l'aire  un  homme  qui  n'avait 
pour  toute  fortune  qu'un  nom  assez  distin- 
gué, à  une  femme  jeune,  riche,  titrée  et 
belle  comme  une  création  du  Titien?  Il  n'eût 
pas  été  amoureux  que  l'intérêt  seul  et  l'é- 
goïsme  l'eussent  encore  attaché  à  la  ba- 
ronne, qui  lui  apportait  en  dot  un  avenir 
des  plus  brillants. 

—  Je  vous  crois,  dit  il  enfin;  vous  lui 
avez  déjà  sacrifié  votre  ami. 

—  Vous  êtes  injuste,  monsieur,  car  cette 


—  141  — 

discussion,  qui  rompt  toute  intimité  entre 
nous,  c'est  vous  qui  l'avez  amenée. 

—  Oui,  c'est  moi;  mais  c'est  votre  conduite 
à  mon  égard  qui  l'a  rendue  inévitable. 

—  Vous  ferez  bien  de  vous  expliquer , 
commandant,  je  ne  vous  comprends  point. 

■:—  Vous  rappelez-vous  celte  promenade, 
où  nous  rencontrâmes  l'un  et  l'autre  la 
baronne  et  où  je  vous  confiai  ma   passion  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  parûtes  alors  ignorer  qui  el!e  était; 
soyez  franc  :  vous  la  connaissiez  ? 

—  Non. 

—  Qui  vous  a  donc  présenté  à  elle? 
-—  M.  d'Annecey. 

—  C'est  possible  ;  il  est  de  ses  amis  ;  et 
vous  n'avez  pas  tardé  à  tomber  amoureux 
de  cette  femme  si  belle  et  si  riche.  Tout  cela 
se  conçoit  à  merveille;  mais  pourquoi  alors 
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m'en  avoir  fait  un  mystère  ?  Vous  vous  sen- 
tiez donc  coupable  envers  moi,  que  vous  me 
cachiez  vos  amours?  Si  votre  conduite  vous 
eût  semblé  loyale  et  convenable,  comment 
expliquer  votre  trouble  et  votre  embarras, 
en  nous  revoyant  chez  madame  d'Ar- 
teny. 

—Jeconviendrai,  Monsieur,  qu'àlarigueur 
notre  amitié  et  la  confiance  que  vous  m'avez 
témoignée  me  faisaient  une  loi  de  réciproci- 
té ;  mais  ce  qui  m'arrêta,  ce  fut  la  pensée  de 
rouvrir  une  blessure  mal  fermée.  J'avais  peur 
que  le  souvenir  de  votre  ancienne  affection 
ne  vous  fît  envisager  d'un  œil  contraint  des 
projets  qui  avaient  été  longtemps  les  vôtres: 
ce  fut  celte  faiblesse  qui  comprima  ma  fran- 
chise ,  je  me  tus  dans  l'appréhension  de 

troubler  la  paix  dont  vous  jouissiez. 

« 

—  Allons,  je  vois  que  c'est  moi  qui  ai 
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tort,  continua  Beaul'ort  d'un  ton  plus  triste 
que  railleur.  N'en  parlons  plus.  Oui,  vous 
aviez  raison  de  penser  que  je  l'aimais  tou- 
jours. Je  l'adore, Ferdinand,  hendevenirfou  ! 
Tenez,  ne  prenez  pas  mes  paroles  pour  un  défi; 
c'est  ma  destinée  qui  agit  impérieusement. 
Si  vous  aimez  Caroline,  moi,  je  l'aime  aussi  ; 
lequel  a  le  plus  de  titres  de  nous  deux,  en 
supposant  même  que  votre  tendresse  pût 
égaler  la  mienne?  Certes  c'est  bien  moi, 
puisque,  d'après  vos  propres  paroles,  j'en 
étais  amoureux  fou  déjà,  que  vous  ne  la  con- 
naissiez point  encore.  Eh  bien  !  mon  amour 
n'a  point  changé,  il  n'a  fait  qu'accroître,  il 
est  à  son  paroxisme!  Et  vous  allez  en  juger 
vous-même,  si  je  vous  déclare  que,  tout  en 
sentant  qu'un  abîme  me  sépare  d'elle,  je  ne 
souffrirai  jamais  qu  elle  soit  à  un  autre,  moi 
vivant.  Pour  arriver  à  elle,  je  vous  le  jure, 
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Ferdinand,  il  faudra  fouler  aux  pieds  mon 
cadavre! 

—  Mais  c'est  une  provocation,  Monsieur! 

—  Non,  Ferdinand,  ce  n'est  point  une 
provocation,  mais  l'effet  d'une  passion  pous- 
sée jusqu'à  la  frénésie!  Renoncez  à  celte 
femme,  je  vous  en  conjure;  ce  vous  sera 
plus  facile  qu'à  moi ,  vous  l'aimez  depuis 
moins  de  temps,  et  restons  amis.  Vous  le 
voyez  ,  toute  ma  colère  s'évanouit  ;  je 
n'exige  pas,  je  ne  commande  pas,  je  sup- 
plie !... 

Il  y  avait  dans  l'accent  et  dans  le  geste  du 
chef  d'escadron  une  douleur  si  imploranleetsi 
inolïensive,  que  Ferdinand  en  fut  ému  dans 
tout  son  être.  Quels  ravages  peuvent  causer 
les  égarements  du  cœur!  que  de  faiblesses  et 
de  lâchetés  dans  l'homme  le  plus  énergique, 
quand  les  passions  l'enlacent  et  l'étreignentî 
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—  Vous  ne  senlez  donc  pas,  mon  pauvre 
ami,  dit  le  jeune  homme  avec  douceur,  toute 
l'injustice  de  votre  demande?  La  baronne  ne 
sera  jamais  votre  maîtresse,  elle  n'aurait  ja- 
mais consenti  à  être  autre  que  votre  femme, 
et  vous  êtes  enchaîné  pour  la  vie,  vous  ! 
Vous  voulez  donc  condamner  madame  d'Ar- 
teny  à  un  veuvage  perpétuel? 

—  Oh!  sans  doute,  cela  est  injuste,  cela 
est  cruel,  je  le  sais,  je  le  conlVsse  ;  mais,  te- 
nez, la  savoir  la  femme  d'un  autre,  la  voir 
appartenir  à  un  autre,  me  la  voir  enlever!... 
Oh!  rien  qu'à  celle  idée,  Ferdinand,  je  sens 
la  rage  me  dévorer  l'âme.  Non,  non,  elle  ne 
peut  être  à  personne  ! 

Le  jeune  officier  contempla  d'un  œil 
morne  le  chef  d'escidron  et  resta  quelques 
minutes  sans  trouver  le  courage  de  poursui- 
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vre  cet  entrelien,  qui  semblait  devoir  se  clore 
par  un  drame  de  sang. 

—  Commandant,  dit-il  enfin,  si  ce  sacri- 
fice que  \ous  ne  pouvez  faire,  je  ne  pouvais 
pas,  plus  que  vous,  m'y  résoudre  ;  si  mon 
amour  pour  Caroline  l'emportait  sur  ma 
Tieille  amitié  et  parlait  en  moi  plus  fort 
qu'elle,  (jue  devrais-je  faire,  que  feriez-vous 
à  ma  place? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Beaufort  en  se  pre- 
nant le  front  de  ses  deux  mains  avec  déses- 
poir, il  faut  donc  que  l'amour  de  cette 
femme  soit  funeste  à  l'un  de  nous  !  Ce  que  je 
ferais  à  votre  place,  Ferdinand?...  Oh!  c'est 
atroce  d'aller  sur  le  terrain,  sans  haine,  sans 
colère  pour  son  ennemi  et  avec  l'intention 
d'en  revenir  seul,  de  courir  à  un  duel  sans 
miséricorde  et  d'avoir  pour  adversaire  un 


ami ,  un  frère  I  Cela  est  bien  affreux  !  et 
pourtant... 

—  Je  vous  comprends,  commandant. 

—  Aussi,  pourquoi  Tavez-vous  aimée? 

—  Pourquoi! Et  vous,  pourquoi  l'ai- 
mer encore,  malgré  le  devoir  qui  aurait  dû 
étouffer  cette  passion  coupable? 

'  —  C'est  vrai,  la  fatalité!...  fatalité  hor- 
rible ,  qui  met  aux  prises  deux  hommes 
qu'unissait  la  plus  étroite  intimité! 

Ferdinandeut  pitié  d'Amaury, dont  les  joues 
étaient  sillonnées  de  deux  larmes  brûlan- 
tes; les  pleurs  n'étaient  pas  faits  pour  cette 
organisation  forte  et  énergique ,  aussi  y 
avait-il  quelque  chose  de  véritablement  na- 
vrant dans  l'émotion  du  chef  d'escadron. 

—  A  quand  la  rencontre?  fit  le  jeune 
homme  d'un  ton  léger. 
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—  Autant  en  finir  le  plus  tôt  possible, 
murmura  celui  ci  d'une  voix  sombre.  De- 
main matin,  si  vous  voulez. 

—  Soit,  h  sept  heures,  au  bois. 

—  Ferdinand!  Ferdinand!  s'écria  Beau- 
fort,  pardonne-moi  ta  mort  si  je  le  survis, 
comme  je  te  pardonne  la  mienne,  si  tu  me 
tues! 

Par  un  élan  spontané,  ces  deux  hommes 
se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
et  restèrent  ainsi  quelques  secondes  s'étrei- 
gnanl  avec  une  force  convulsive.  Enfin, 
Amaury,  après  avoir  pressé  sur  sa  poitrine 
une  dernière  fois  le  jeune  officier,  s'arracha 
à  cet  embrassement  et  s'élança  brusque- 
ment hors  du  salon  de  l'erdinand,  qui  le  re- 
garda aller  avec  une  expression  d'amertume 
et  de  mélancolie  indicible. 

Celui-ci,  de  retour,  s'enferma  c.iez  lui  et 
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ne  descendit  même  pas  pour  le  dîner  ;  il  passa 
toute  l'après-midi,  la  soirée  entière  et  une 
partie  de  la  nuit  à  écrire.  Cependant,  vers  le 
matin,  se  sentant  gagner  par  le  sommeil,  il 
s'étendit  sur  une  ottomane  et  dormit  jusqu'à 
six  heures  d'un  sommeil  fiévreux  et  agité.  A 
cette  heure  un  valet,  comme  il  en  avait  reçu 
l'ordre  la  veille ,  vint  rompre  ce  repos  si 
court  :  Amaury,  qui  ne  s'était  pas  déshabillé, 
n'avait  point  de  toilette  à  faire,  il  quitta 
précipitamment  sa  chambre  et  sortit  à  pied 
.  de  l'hôtel,  sans  se  faire  suivre  d'aucun  de  ses 
gens. 

Depuis  quelques  jours,  madame  de  Beau- 
fort  était  habituée  à  l'humeur  sombre  et 
fantasque  de  son  mari.  La  pauvre  Fanny 
avait  cent  fois  eu  l'idée  de  se  jeter  à  son  cou 
et  de  le  supplier,  au  nom  de  leur  amour,  de  la 
mettre  de  moitié  dans  ses  chagrins,  mais  le 

T. II.  10 
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ton  brusque  du  commandant  lui  en  avait  en- 
levé la  hardiesse.  Cependant  l'inquiétude  de 
la  jeune  femme  était  vive;  que  se  passait-il 
donc?  l'absence  de  Beaufort,  qui  ne  descen- 
dit même  pas  pour  le  repas,  mit  le  comble  à 
ses  transes  ;  elle  voulut  l'interroger  et  se  di- 
rigea vers  son  appartement;  mais  le  valet 
d'Amaury  lui  dit  que  son  maître  avait  fait 
défendre  sa  porte  à  qui  que  ce  fût,  sans  ex- 
ception aucune.  Elle  n'osa  transgresser  cet 
ordre  et  rentra  tristement  chez  elle,  où  elle 
fondit  en  larmes  en  s'abandonnant  aux  pen- 
sées les  plus  amères  et  les  plus  navrantes. 
Sa  nuit  fut  fort  agitée,  elle  ne  put  fermer 
l'œil;  la  conduite  de  son  mari  exalta  son 
imagination  prompte  à  s'alarmer,  et  l'inquié- 
tude prenant  le  dessus  sur  la  timidité,  elle  se 
décida  à  aller  se  jeter  aux  genoux  d'Amaury 
et  à  implorer  l'aveu  de  ses  tourments  secrets. 
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Elle  se  leva  de  bonne  heure  et  mit  dans 
l'arrangement  de  sa  toilette  du  matin  ce  soin 
qui  annonce  l'intention  de  ramener  à  soi  par 
une  coquetterie  bien  permise  dans  le  ma- 
riage. Elle  ne  perdit  point  de  temps  et  pé- 
nétra avec  une  émotion  extraordinaire  dans 
la  chambre  de  Beaufort,  quelques  instants 
après  qu'il  en  était  sorti.  Fanny,  étonnée, 
regarda  autour  d'elle  avec  une  douloureuse 
surprise.  Après  plusieurs  secondes  de  cette 
exploration  distraite,  ses  yeux  tombèrent  par 
hasard  sur  le  bureau  de  travail.  Amaury, 
dans  la  prévoyance  d'un  malheur,  avait  écrit 
quelques  lettres  :  madame  de  Beaufort  en 
aperçut  une  à  son  adresse  ;  cette  circonstance 
bizarre  la  frappa,  il  lui  vint  un  vague  pres- 
sentiment de  ce  qui  se  passait.  Elle  Ot  sauter 
le  cachet  de  cette  lettre  et  en  parcourut  vi- 
vement le  contenu  ;  mais  les  premiers  mots 
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suffirent  pour  lui  tout  révéler,  le  reste  se 
devinait.  L'imminence  du  danger  lui  donna 
une  énergie  fébrile  ;  elle  s'élança  hors  de  la 
chambre ,  sonna  ses  domestiques  et  ordonna 
aussitôt  d'atteler. 

Quelques  minutes  après,  ses  chevaux  dé- 
voraient l'espace  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées. 

Le  coupé  prit  le  chemin  du  bois  de  Boulo- 
gne :  Fanny  trouvait  qu'on  n'avançait  pas  ; 
chaque  seconde  était  un  siècle  pour  elle  ; 
elle  n'arriverait  point  à  temps  pour  empê- 
cher un  malheur!  Enfin,  la  voiture  s'est 
engagée  dans  le  bois;  mais  quelle  allée 
suivre?  de  quel  côté  étaient-ils?  Tout  était 
désert  à  cette  heure,  personne  à  interroger  : 
c*étaità  en  perdre  la  tête.  Fanny  donnait  au 
cocher  les  ordres  les  plus  contradictoires. 
Elle  lui  faisait  prendre  une  avenue,  puis  elle 
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lui  commandait  aussitôt  de  la  quitter  pour 
s'enfoncer  dans  un  chemin  tout-à-fait  op- 
posé ;  et  toutes  ces  recherches,  toutes  ces 
courses  folles  à  travers  le  bois,  au  sein  d'un 
brouillard  humide  et  glacial,  avaient  été  in- 
fructueuses I  elle  n'avait  partout  rencontré 
que  la  plus  complète  solitude. 

Fanny  se  sentait  mourir  au  milieu  de  ces 
angoisses  affreuses.  Cependant ,  est-ce  une 
illusion?  au  bout  d'une  allée  déserte  elle 
croit  apercevoir,  se  détachant  de  la  brume 
épaisse  qui  rendait  leur  forme  indécise,  plu- 
sieurs fantômes  se  mouvoir.  Elle  n'a  pas 
perdu  tout  espoir,  ce  sont  eux  I  Dieu  a  per- 
mis qu'elle  arrivât  à  temps,  elle  le  sauvera  ! 
Elle  crie  au  cocher  d'avancer,  d'avancer! 
elle  n'est  plus  séparée  d'eux  que  de  quelques 
pas,  elle  va  s'élancer  de  la  voiture... 

Tout-à-coup  une  détonnation  éveille  les 
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échos  du  bois,  et  une  fumée  noirâtre  se  joint 
au  brouillard  pour  envelopper  de  son  voile 
cette  scène  mystérieuse  et  sanglante. 

La  malheureuse  arrivait  trop  tard  ! 

Elle  poussa  un  cri  déchirant  et  tomba 
sans  vie  dans  les  bras  de  ses  gens. 


V. 


Amaury  avait  écrit  la  veille  à  deux  officiers 
supérieurs  de  ses  amis,  en  les  priant  de  vou- 
loir bien  lui  servir  de  témoins  ;  le  lendemain 
de  bonne  heure ,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
était  allé  les  rejoindre  et  s'était  ensuite  avec 
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eux  dirigé  vers  Boulogne  dans  un  fiacre  de 
place.  Ferdinand,  qui  de  son  côté  en  avait  fait 
autant,  rencontra  Beaufort  dans  la  première 
allée  qui  ouvre  le  bois.  Les  deux  adversaires 
se  saluèrent,  l'un  par  un  geste  mélancolique 
et  grave  rempli  d'une  compassion  affec- 
tueuse ,  l'autre  avec  l'expression  d'un  re- 
mords poignant,  car  il  comprenait  que  le 
drame  dans  lequel  il  allait  être  acieur  serait 
la  manifestation  du  plus  odieux  égoisme,  sans 
toutefois  se  sentir  la  force  de  résister  à  la 
fatale  puissance  qui  le  poussait.  Parvenus  à 
une  allée  sombre ,  que  remplissait  une  com- 
plète solitude ,  celte  caravane  funèbre  s'ar- 
rêta; on  descendit  de  voiture  et  Ton  fit  tous 
les  préparatifs  que  comporte  une  circons- 
tance de  ce  genre. 

—  Messieurs,  dit  Ferdinand  d'une  voix 
lente    et  fort  émue  ,   ce  qui    nous   me 
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l'un  et  l'autre  en  présence  est  de  na- 
ture à  ne  nous  permettre  aucun  arrange- 
ment; vous  en  avez  été  prévenus,  c'est  donc 
un  duel  à  mort  qui  va  avoir  lieu.  Mais  ,  si 
voisins  de  l'expiation ,  deux  galants  hommes 
sentent  la  haine  sinon  s'évanouir,  du  moins 
fortement  s'ébranler;  pour  mon  compte,  je 
suis  sans  colère  et  sans  amertume.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  en  soit  autrement  de  mon 
adversaire.  Qu'en  dites-vous ,  monsieur  de 
Beau  fort  ? 

Le  chef  d'escadron ,  interpellé  ,  était  par 
trop  agité  pour  formuler  une  réponse;  il  ne 
répliqua  que  par  un  bourdonnement  sourd 
que  le  jeune  homme  sut  interpréter,  car  il 
s'approcha  vivement  de  lui  et ,  avançant  le 
bras  : 

—  Votre  main ,  commandant?  fit-il  avec 
attendrissement. 
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Celui-ci  la  pressa  fortement  dans  la 
sienne  :  ses  paroles  ne  pouvaient  sortir  ;  des 
larmes  affluaient  dans  sa  poitrine  ;  un  ins- 
tant l'idée  lui  vint  de  renoncer  à  sa  fatale 
passion  et  de  ne  pas  lui  donner  ce  dénoû- 
ment  atroce  ;  mais,  encore  un  coup  ,  son 
amour  insensé  pour  madame  d'Arteny  l'em- 
porta. 

—  Oh  !  Caroline^  murmura-t-il  d'une  voix 
étranglée  ,  si  je  cesse  jamais  de  t'aimer,  je 
devrai  bien  te  haïr  ! 

—  Maintenant ,  messieurs  reprit  Ferdi- 
nand avec  calme  ,  ne  prolongeons  pas  da- 
vantage cette  situation  ;  flnissons-en,  je  vous 
prie. 

.  Entre  militaires,  les  témoins  s'en  rappor- 
tent assez  volontiers  de  la  gravité  de  la  ren- 
contre aux  adversaires  eux-mêmes.  Ceux-ci 
chargèrent  en  silence  les  pistolets  et  les 
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mirent  dans  les  mains  du  commandant  et  de 
Ferdinand  ;  les  deux  ennemis  devaient  mar- 
cher l'un  sur  l'autre  et  tirer  à  la  distance  de 
quinze  pas.  On  les  espaça  dans  l'intervalle 
déterminé ,  et,  le  signal  donné,  ils  s'avancè- 
rent l'arme  au  poing.  L'instant  où  deux 
hommes  sont  en  présence  pour  s'entre  dé- 
truire est  trop  solennel  pour  ne  pas  éloigner 
toute  préoccupation  étrangère  ;  les  témoins 
étaient  tellement  absorbés  par  les  détails 
terribles  de  celte  scène  ,  qu'ils  n'entendirent 
pas  les  roulements  d'une  voiture  qui  volait 
vers  eux  de  toute  la  vitesse  de  deux  chevaux 
haletants  et  couverts  d'écume  ;  une  seconde 
plus  tôt,  Fanny  eût  pu  se  jeter  entre  son  mari 
et  Ferdinand.  Mais  elle  arriva  trop  tard  :une 
double  détonnation  ,  comme  on  le  sait  déjà , 
avait  retenti  dans  le  bois,  au  moment  où  elle 
allait  s'élancer  hors  du  coupé  et  interposer 
son  amour  entre  ces  deux  haines. 
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Un  homme  é(ait  tombé,  mais  ce  n'était  pas 
le  commandant  ;  la  balle  d'Amaury  était  al- 
lée se  loger  dans  la  poitrine  de  Ferdinand , 
du  côté  droit ,  au-dessous  du  sein.  Les  té- 
moins s'élancèrent  sur  le  malheureux ,  qui 
était  étendu  sur  l'herbe  rougie  de  son  sang. 
Beaufort  ne  fut  pas  le  dernier  à  voler  vers  le 
jeune  officier.  La  catastrophe  accomplie , 
sa  tendresse  se  ranima  à  l'aspect  du  dan- 
ger où  il  était  ;  il  tomba  àgenoux  et  exa- 
mina avec  une  agitation  mêlée  d'égarement 
la  blessure  protonde  par  où  la  balle  [s'était 
fait  une  issue. 

—  Messieurs  !  messieurs  !  il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre  !  s'écria-t-il  bouleversé,  vile 
en  voiture  et  chez  moi;  là,  du  moins,  tous  les 
soins  lui  seront  donnés.  Au  nom  du  ciel , 
soyons  prompts,  si  nous  voulons  le  sauver  ! 

Au  môme  moment,  le  groom  du  comman- 
dant, qui  avait   accompagné   madame  de 
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BeauFon ,  yint  d'un  air  effaré  trouver  son 
maître  : 

—  Que  me  veux-lu  ?  lui  demanda-l-il  d'une 
voix  brève. 

—  Monsieur ,  madame  de  Beaufort  est 
ici ,  dans  sa  voiture ,  où  elle  est  au  plus 
mal...  Elle  a  perdu  connaissance...  accou- 
rez vite,  monsieur  i  vous  saurez  mieux  que 
nous  ce  qu'il  faut  faire  pour  lui  porter  se- 
cours. 

—  Elle  aussi  !  articula-t-il  en  frappant  du 
pied  avec  désespoir,  il  ne  manquait  plus  que 
cela  pour  compléter  la  fatalité  de  cette  jour- 
née 1 

Cependant ,  il  deme'irait  comme  atte'ré 
devant  le  corps  inanimé  de  Ferdinand  ,  dont 
on  s'était  empressé  de  bander  la  plaie  à  la 
hâte,  en  attendant  qu'on  pût  poser  sur  la 
blessure  un  appareil  plus  régulier.  Le  leva 
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d*Amaury  eut  besoin  de  lui  rappeler  une  se- 
conde fois  la  situation  de  Madame  de  Beau- 
fort. 

—  Mais,  monsieur,  que  faire  ? 

—  Mon  Dieu,  le  sais-je  !..  s'écria-t-il  en 
quittant  sa  victime  pour  suivre  son  domes- 
tique. 

Fanny  était  étendue  dans  sa  voiture,  en 
proie  à  une  crise  nerveuse  des  plus  violentes. 
Son  état  n'aurait  eu  rien  de  bien  alarmant 
dans  un  tout  autre  temps,  mais  sa  grossesse 
était  fort  avancée  et  la  plus  petite  secousse 
pouvait  mettre  en  péril  son  existence  ,  ainsi 
que  celle  de  la  faible  créature  qu'elle  por- 
tait dans  son  sein.  Entre  son  ami  mourant  et 
sa  femme  en  danger,  Amaury  incertain  se 
demandait  quel  parti  il  avait  à  prendre  et  de 
quel  côté  il  devait  tourner  ses  soins  ;  toute- 
fois ,  cette  hésitation  dura  peu  ;  il  comprit 
que  Ferdinand  ne  demeurait  pas  sans  se- 
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cours  et  que,  lui  présent,  nul  autre  n'avait  le 
droit  d'escorter  sa  pauvre  lemme  évanouie. 
Il  monta  donc  dans  la  voiture,  et  le  cocher 
ne  tarda  pas  à  s'arrêter  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel. 

Tandis  qu'Amaury,  la  tête  perdue,  accom- 
pagnait Madame  de  Beaufort  et  lui  faisait 
inutilement  respirer  des  sels ,  les  témoins  de 
Ferdinand  le  transportaient  dans  le  fiacre 
de  place  qui  les  avait  amenés.  Ils  trouvèrent 
plus  convenable  de  le  reconduire  dans  la  rue 
Lepelletier  ,  où  il  demeurait  ,  que  chez  le 
commandant,  se  promettant  d'ailleurs  de  lui 
rendre  tous  les  soins  que  sa  situation  pou- 
vait exiger.  Unchirurgien  fut  aussitôt  appe- 
lé, mais  il  ne  laissa  pas  d'espoir;  la  balledans 
le  trajet  avait  fait  d'affreux  ravages,  Ferdi- 
nand ne  devait  pas  survivre  à  son  extrac- 
tion. Vers  le  soir,  cependant  ,  quelques  for- 


^  164  ^ 

ces  lui  revinrent  avec  la  connaissance.  Il 
promena  un  regard  éteint  autour  de  lui  et 
aperçut  à  ses  côtés  un  des  témoins,  qui  était 
aussi  son  ami  intime. 

—  Chany,  murmura-t-il  en  s'adressant  à 
lui,  j'ai  un  service  à  te  demander. 

—  Parle,  répondit  le  jeune  homme  avec 
le  ton  d'une  pénible  émotion. 

— Tu  irasà  l'instant  même  chez  Madame 
la  baronne  d'Arteny...  Tu  sais  où  elle  de- 
meure ? 

—  Rue  Saint-Dominique. 

—  Je  lui  avais  promis  hier  matin  en  la 
quittant  d'aller  la  voir...  j'avais  une  réponse 
à  lui  faire  sur  unecommission  dont  elle  m'a- 
vait chargé...  Elle  a  tout  lieu  d'être  surprise 
de  mon  manque  de  parole...  sois  assez  bon 
pour  lui  porter  ce  soir  même  mes  excu- 
ses. 
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M.  de  Chany  fit  un  geste  de  consente- 
ment. 

—  Tu  lui  diras  Taccident  qui  en  est  la  cau- 
se... ajoula-t-il  en  appuyant  sur  ce  mot. 

—  J'y  vais  de  ce  pas  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Merci.  Maintenant  j'attendrai  ton  re- 
tour. 

Chany  sortit  au  même  instant. 

— Allons,  murmura  Ferdinand  en  laissant 
retomber  sa  tête  sur  son  lit,  nous  verrons  si 
elle  m'aime  assez  pour  franchir  le  seuil  de 
cette  porte  et  serrer  une  dernière  fois  la 
main  de  celui  dont  elle  consentait  à  prendre 
le  nom. 

Plusieurs  de  ses  amis  entrèrent  alors  et 
enlourèrentsa  couche,  mais  il  s'enfonça  dans 
son  oreiller,  ne  donnant  d'autres  signes  de 
vie  que  quelques  gémissements  arrachés  par 
la  douleur  cuisante  de  sa  blessure. 

T.  II.  a 
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Après  une  heure  d'un  triste  silence,  la 
perle  s  ouvrit,  et  M.  de  Chany  parut  donnant 
le  bras  à  une  femme  dans  tout  le  désordre 
d'un  chagrin  violent  et  profond.  Celte  fem- 
me, c'était  la  baronne. 

A  sa  vue  Ferdinand  releva  la  tête  et  pous- 
sa un  faible  cri  de  joie. 

Caroline  s'élança  vers  lui  et,  insoucieuse 
de  tous  ces  regards  jeunes  allachés  sur  elle, 
elle  prit  la  main  du  blessé  qu'elle  serra  dans 
les  siennes  avec  une  énergie  convulsive.  Par 
un  sentiment  de  tact  délicat,  tout  le  monde 
se  retira  et  on  les  laissa  seuls.  Longtemps  ils 
se  regardèrent  sans  s'adresser  la  parole  ; 
enOn  Ferdinand  rompit  le  premier  le  silence, 
et,  la  contemplant  avec  un  bonheur  inex- 

primçible  : 

— Je  vous  désirais,  mais  je  n'osais  vous  at- 
tendre. 
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—  Quoi  !  vous  doutiez  de  mon  attache- 
ment ?.. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  reculiez  de- 
vant une  démarche...  qui  ne  peut  ,  au  de- 
meurant, guère  vous  compromettn^,  reprit- 
il  avec  un  sourire  d'un  calme  mélancoli- 
que. 

Madame  d'Arteny  sentit  un  frisson  parcou- 
rir tous  ses  membres  à  cette  phrase,  qui  la 
ramenait  à  la  situation  désespérée  du  jeune- 
homme. 

—  Oh  !  racontez-moi  la  cause  de  cet  épou- 
vantable duel  !  s'écria-t-elle,  ses  jolis  traits 
pâles  et  contractés. 

—  Vous  saurez  tout ,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez tout,  poursuivit  Ferdinand,  car  vous 
êtes  l'objet  innocent  de  cette  rencontre  ,  et 
vous  seule  peut-être  pouvez  tout  réparer. 
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—  Moi,  la  cause  de  cette  rencontre! 

Mais  c'est  épouvantable,   Ferdinand!  vous 
avez  perdu  la  raison  ! 

—  Non,  mon  amie,  je  suis  bien  dans  mon 
bon  sens  :  veuillez  m'entendre;  un  mot  vous 
expliquera  tout.  Amaury  vous  aime  jusqu'à 
la  frénésie. 

—  Et  ce  duel... 

—  Il  est  jaloux...  et  vous  lui  avez  fait 
part  vous-même  de  vos  projets  de  mariage  ; 
comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Rien,  rien,  je  ne  comprends  rien  à  ce- 
la, à  tel  point  que  j'ai  besoin  de  vous  voir  et 
de  vous  entendre  pour  ne  pas  me  croire  le 
jouet  d'un  mauvais  rêve!...  lui,  m'aimer! 
Mais  songez  donc,  Ferdinand,  qu'il  n'a  tenu 
qu'à  lui  de  m'épouser  !  Je  ne  vous  connaissais 
pas  alors,  mon  cœur  était  libre,  le  comman- 
dant était  un  homme  aimable  et  considéré, 
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et  bien  que  nous  ne  nous  fussions  pas  encore 
expliqués  irrévocablement,  nous  étions  l'un 
et  l'autre  sur  un  pied  d'intimité  assez  signi- 
ficatif, quand  un  beau  jour... 

—  Je  sais  tout  cela. 

—  Il  part  sans  en  prévenir  personne  et  se 
marie... 

—  Mais  sans  cesser  de  vous  aimer. 
Caroline   arrêta  ses  deux  yeux  sur    lui 

attendant  qu'il  donnât  le  mot  de  cette  énigme 
inexplicable. 
Il  continua  d'une  voix  faible  : 

—  Oui.  Ceci  est  un  secret  que  je  violerai 
pourtant,  car  l'intérêt  d'Amaury  l'exige 
comme  celui  de  sa  pauvre  femme. 

—  Parlez, 

—  En  épousant  Madame  de  Veaucelles, 
M.  de  Beaufort  réparait  une  faute...  une 
faute  qu'il  allait  expier  bien  chèrement  car 
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Amaury  avait  l'âme  pleine  de  votre  image 
en  menant  Fanny  à  l'autel... 

—  Ah  !...  fît  Caroline  avec  un  geste  d*é- 

tonnement. 

—  Oui...  tout  le  temps  qu'il  passa  loin  de 
Paris,  il  fut  courageux  et  sut  se  montrer  ten- 
dre et  bon  envers  celte  femme,  qu'il  avait  ai- 
mée et  qu'il  n'aimait  plus.  Mais  aussitôt  qu'il 
vous  a  revue,  belle,  spirituelle,  avec  tout  le 
prestige  parisien,  l'infortunée  Fanny  a  dû 
perdre  la  place  si  petite  déjà  qu'elle  avait 
dans  son  cœur;  vous  l'en  avez  chassée,  Ca- 
roline, pour  y  trôner  despotiquement.  Ecou- 
tez, il  est  temps  de  rendre  justice  à  cette 
malheureuse  femme  :  ce  n'est  pas  qu'elle  fût 
indignede  Beaufort,  sans  uneinfirmitécruel- 
le,  elle  n'eût  peut-être  eu,  mon  amie, qu'une 
chose  à  vous  envier ,  votre  jeunesse  ;  vous 
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l'avez  crue  sotte  et  elle  n'était  que  sourde, 
mais  cette  impert'eclion  l'a  condamnée  à  tout 
jamais  à  celte  nullité  apparente  qui  l'écrase 
et  sous  laquelle  en  vain  elle  se  débat.  Que 
cette  découverte  vous  porte  h  la  plaindre  et 
vous  donne  l'envie  de  la  consoler...  Vous 
êtes  bonne,  Caroline,  vous  serez  son  amie  ! 

La  baronne  se  rappela  sur  le  champ  la 
lutte  qu'elle  avait  engagée  avec  elle,  et  le 
triomphe  d'amour-propre  qu'elle  avait  rem- 
porté, lorsqu'Amaury  la  lui  présenta  ;  elle 
se  reprocha  sincèrement  sa  trop  facile  vic- 
toire et  s'accusa  de  cruauté  : 

—  Pauvre  femme!  je  l'ai  misérablement 
torturée  !..  et  cela  par  un  méprisable  motif 
de  vanité  !  Je  m'en  voudrai  de  cela  toute  ma 
vie  !  dit-elle  avec  un  de  ces  bons  remords 
qui  se  rencontrent  si  souvent  chez  les  fem- 
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mes,  lorsqu'on  sait  faire  vibrer  en  elles  quel- 
ques cordes  de  l'âme. 

—  Eh  bien  !  Caroline,  réparez  ce  tort  en 
lui  rendant  l'amour  de  son  mari... 

—  L'amour  de  M.  de  Beaufort  !...  oh!  cet 
homme  maintenant  me  lait  horreur  avec 
son  amour  !..  C'est  lui  qui  vous  tue  ! 

—  C'était  un  duel,  je  pouvais  le  tuer. 

—  Il  vous  avait  provoqué,  lui  ! 

—  Il  fallait  qu'il  vous  aimât  bien  pour  en 
arriver  là  !..  Tenez  ,  je  l'ai  vu 'pleurer  ;  oui  , 
des  larmes  ruisselaient  de  ses  yeux,  il  m'a 
demandé  pardon  de  sa  folie,  mais  son  amour 
l'emportait  sur  tout...  et  nous  nous  sommes 
battus. 

—  C'est  atroce  !  Mais  qu'attendez-vous  de 

moi? 

—  D'éteindre  chez  le  commandant  cette 
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passion  insensée  qui  l'éloigné  de  cette  pau- 
vre Fanny,  qui  l'aime  tant,  elle. 

—  Soit;  toutefois  recevez  ici,  Ferdinand  , 
le  serment  que  je  tais  d'être  fidèle  au  souve- 
nir de  notre  amour.  Je  suis  veuve  ,  à  cette 
heure,  je  resterai  veuve,  je  vous  le  jure  1 

—  Merci,  Caroline!  merci  !  vous  avez  su 
deviner  la  plus  grande  joie  que  puisse  empor- 
ter un  mourant,  la  joie  de  savoir  qu'il  laisse 
une  place  qui  ne  sera  remplie  par  aucun 
autre;  merci  !.. 

Ferdinand  était  épuisé,  la  jeune  femme 
sentit  la  nécessité  de  mettre  ûa  à  ce  dialo- 
gue, dont  les  émotions  n'étaient  que  trop 
dangereuses;  elle  ramena  son  voile  sur  son 
visage  et  se  leva  : 

—  Adieu,  fit-elle  avec  un  désespoir  qu'elle 
voulut  réprimer,  ou  plutôt  à  bientôt,  car  je 
reviendrai. 
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— Alors  ne  soyez  pas  trop  long-temps  sans 
revenir,  répondit  le  blessé  en  souriant  fai- 
blement. 

Elle  sortit  en  sanglotant. 

Un  homme  qui  franchissait  l'escalier  au 
moment  où  elle  le  descendait,  la  heurta  rude- 
ment par  le  coude;  il  ne  l'avait  point  aperçue, 
il  se  retourna  aussitôt  pour  lui  adresserquel- 
ques  excuses;  la  baronne,  ébranlée  par  cette 
secousse  imprévue,  en  avait  fait  machinale- 
ment autant  en  s'appuyant  sur  la  rampe. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  :  Madame  d'Ar- 
teny  frissonna  et  disparut  presque  au  même 
instant,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  dans  le 
voisinage  d'un  serpent.  Celui-ci  la  regarda 
fuir  avec  une  agitation  inexprimable,  puis 
lorsqu'il  l'eût  perdue  des  yeux,  il  se  dirigea 
brusquement  vers  Taniichambre,  où  il  de- 
manda a  être  introduit  auprès  du  malade. 
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Cet  homme,  c'était  Beaufort  :  aussitôt  qu*il 
lui  avait  été  possible  de  s'éloigner  du  lit  de 
sa  femme,  il  s'était  empressé  de  voler  chez 
sa  victime. 

—  Elle  était  ici  quand  je  suis  entré,  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  étranglée  en  s'appro- 
chant  lentement  du  lit  de  Ferdinand. 

—  Elle  venait  me  faire  ses  adieux. 
Amaury  passa  ses  mains  sur  son  front. 

—  Ses  adieux!...  elle  vous  aime  bien, 
n'est-ce  pas?...  Par  conséquent,  elle  doit 
bien  me  haïr... 

Une  larme  sillonna  rapidement  la  joue  du 
commandant. 

—  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  la  hais,  je  l'exè- 
cre! s'écria-t-il  tout-à-coup  en  frappant  du 
pied  par  un  transport  de  fureur.  N'est-ce  pas 
elle  qui  a  fait  tout  le  mal  ?  sans  elle,  aurais-je 
provoqué  mon  meilleur  ami  ?  c'est  elle  qui 
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nous  a  mis  les  armes  à  la  main  !  c'est  elle 
qui  te  tue  et  non  pas  moi,  Ferdinand  !  Oh  !  je 
la  hais  pour  la  fatale  passion  qu'elle  m'a  in- 
spirée, pour  l'abîme  qu'elle  a  creusé  sous 
mes  pas,  pour  l'affreux  malheur  dont  elle  est 
cause  !  Cette  femme  a  été  notre  mauvais  gé- 
nie ;  je  la  hais  I  je  la  hais  ! 

—  N'accusez  et  ne  maudissez  que  la  fata- 
hté,  commandant  ;  elle  seule  a  tout  fait. 

—  Vous  me  pardonnez  donc  voire  mort? 
demanda-t-il  d'un  accent  entrecoupé. 

—  Ne  fallait-il  pas  que  l'un  de  nous  suc- 
combât, vous  ou  moi?  Le  sort  m'a  choisi, 
voilà  tout.  Et  en  cela  il  a  fait  preuve  de  dis- 
cernement, car  moi,  je  ne  tiens  à  rien  ;  ma 
mort  ne  nuit  à  personne,  je  ne  suis  néces- 
saire à  qui  que  ce  soit.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  vous,  Amaury;  vous  êtes  époux, 
vous  êtes  père  ;  vous  avez  une  tâche  grave  à 
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remplir,  une  tâche  dont  vous  ne  pouvez  vous 
dispenser  sans  crime  :  le  bonheur  d'une  pau- 
vre femme  et  d'un  faible  enfant  est  entre 
Yos mains,  et,  parce  que  d'ici  longtemps  peut' 
être  le  calme  ne  rentrera  pas  pleinement 
dans  voire  âme,  vous  ne  voudrez  pas  qu'eux 
aussi  aient  à  souffrir....  N'est-ce  pas,  Beau- 
fort,  que  vous  serez  courageux?  l'approche 
de  la  tombe  m'a  ôté  toute  ma  légèreté,  et 
j'ai  acquis  le  droit  de  réclamer  de  vous  un 
sacrifice,  un  seul  :  eh  bien',  mon  ami,  me 
promettez-vous  d'éLouffer  cette  passion  im- 
possible, qui  ferait  bien  des  victimes  ;  répon- 
dez, me  le  promeltez-vous? 

—  Ferdinand,  Ferdinand,  quand  je  vous 
ai  dit  que  je  haïssais  cette  femme!  murmura 
le  commandant  d'un  air  sombre. 

~  Eh  non  !  mon  ami,  vous  l'aimez  encore  ; 
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mais  avec  de  l'énergie,  vous  viendrez  à  bout 
du  vertige  qui  vous  égare Me  jurez- 
vous?.... 

—  Je  vous  jure,  interrompit-il  d'une  voix 
farouche,  de  me  brûler  la  cervelle,  si  je  ne 
puis  dompter  cet  amour  odieux  ! 

On  vint  dire  au  commandant  que  sa  pré- 
sence à  l'heure  même  chez  lui  était  de  toute 
urgence.  La  secousse  terrible  du  bois  avait 
bouleversé  la  chétive  organisation  de  Fanny 
et  avancé  le  terme  de  sa  grossesse.  Les  dou- 
leurs de  l'enfantement  l'avaient  saisie,  et 
elle  était  au  plus  mal,  lorsqu'on  courut 
chercher  Amaury  chez  Ferdinand.  M.  de 
Beaufort  n'avait  plus  la  tête  à  lui ,  il  se 
laissa  entraîner  par  son  domestique  jusqu'à 
sa  voiture,  qui  le  ramena  rapidement  à  son 
hôtel. 
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Quand  il  arriva  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  tout  était  accompli  :  elle  avait  mis 
au  monde  un  enfant  mort,  que  le  coup  dont 
elle  avait  été  frappée  et  ses  terribles  craintes 
avaient  tué  dans  son  sein. 

Malgré  tant  de  motifs  déjà  d'agitation  et 
de  douleurs,  Amaury  ressentit  cette  perte 
aussi  vivement  que  s'il  n'eût  eu  que  ce  mal- 
heur à  déplorer.  Dans  ses  rêves,  il  avait 
réussi  à  se  convaincre  que  c'était  un  fils  que 
le  ciel  lui  donnerait,  et  ce  fils-là,  du  moins, 
pourrait  porter  son  nom;  il  ne  lui  faudrait 
pas  l'aimer  en  cachette,  il  l'appellerait  son 
enfant,  comme  lui  l'appellerait  son  père! 
Adrien  était  bien  à  lui,  et  certes  il  le  chéris- 
sait de  tout  son  cœur;  mais  ses  sentiments 
paternels  étaient  froissés  à  chaque  instant  par 
ce  petit  être,  qui  se  souvenait  d'avoir  dormi 
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dans  les  bras  d'un  autre  auquel  il  donnait 
aussi  le  nom  de  père,  et  qui ,  malgré  les  soins 
de  Fanny,  ne  lui  témoignait  qu'une  affection 
de  commande.  Les  enfants  dès  l'âge  le  plus 
tendre  sont  instinctivement  hostiles  à  ces  in- 
trus qui  viennent  prendre  auprès  de  leur 
mère  une  place  jadis  occupée  par  un  autre 
qu'ils  avaient  appris  à  aimer  en  apprenant  à 
vivre.  Cette  espèce  d'aversion  existait  chez 
Adrien,  qui  ne  pouvait  se  douter  qu'une  faute 
Tunît  par  le  sang  à  Beaufort.  C'était  là  un 
premier  châtiment,  une  première  expiation 
dont  il  entrevoyait  le  terme  dans  la  naissance 
d'un  autre  fds  qui  le  vengerait  par  son  amour 
de  cette  froideur  cruelle.  Mais  lui-même 
avait  fait  crouler  cet  espoir,  cette  illusion  si 
douce,  car  c'était  bien  lui  qui  avait  brisé 
celte  frêle  créature  dans  le  siiii  de  cette  pau- 
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vre  femme  mourante  peut-être  ,  elle  aussi, 
gisait  par  su  faute. 

Les  sentimenls  violents  ne  peuvent  se  faire 
à  rimmobilité;  aux  agilalions  de  l'àme,  il 
faut  pour  conlropoiils  l'agitation  du  corps, 
elles  se  neutralisent  alois  Tune  par  l'autre  : 
Amaury  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  de- 
meurer au  chevet  de  Fanny.  Il  se  retira  dans 
sa  chambre;  et,t.jnt  que  h  nuit  dura,  il  par- 
courut le  païquel  de  long  en  large  ,  pous- 
sant des  gémisbcments  déchirants ,  se 
frappant  la  poitrine  avec  une  fureur  presque 
insensée,  sans  pouvoir  se  livrer  au  sommeil. 
Enfin,  vers  le  matin,  il  tomba  de  lassitude  et 
d'épuisement  sur  son  lit. 

Il  était  allé,  durant  la  nuit,  à  plusieurs  re- 
prises, s'assurer  par  lui-même  de  l'état  de  sa 
femme  qui  était  des  plus  alarmants;  il  sortait 
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de  sa  chambre  vers  les  six  heures  et  se 
disposait,  avec  un  désespoir  profond,  à  pren- 
dre le  chemin  de  la  rue  Lepe'lelier,  lors- 
qu'un domestique  au  service  de  Ferdinand 
se  présenta  à  l'hôtel. 

A  sa  vue  le  commandant  pâlit;  il  comprit 
ce  que  cela  voulait  dire  : 

—  Tout  est  fini,  n'est-ce  pas?  fil-il  eu 
l'interrogeant  d'un  regard  bouleversé. 

—  Tout  est  fini,  répondit  tristement  le 
valet,  qui  se  retira  aussitôt. 

—  Deux  morts  dans  une  nuit  !  deux  morts 
causées  par  moi!...  et  Fanny  peut-être  qui 
va  succoniber  et  qui  ,  comme  les  autres, 
sera  ma  victime!  Oh!  je  suis  un  monstre! 
s'écria-t-il  d'une  voix  gutturale,  en  lançant, 
comme  l'empereur  Julien,  un  regard  de  haine 
et  de  rage  vers  le  ciel  qui  s'était  si  ouverte- 
ment acharné  contre  lui. 
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Vraiment  l'amour  paraîtrait  une  bien  af- 
freuse chose,  si  on  l'envisageait  dans  quel- 
ques-uns de  ses  résultats  !  Mais  de  pareils 
exemples  ne  seront  jamais  une  leçon,  car  il 
faudrait  être  calme  pour  en  profiler,  et  les 
passions  ont  un  courant  qui  vous  en- 
traînesans  vous  laisser  le  temps  d'éviter 
le  gouffre  ouvert  sous  vos  pas,  et  vers  le- 
quel vous  vous  précipitez  tête  baissée  pour 
n'y  point  voir. 


,;*! 
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VI. 


Deux  mois  ont  i)assé  sur  les  scènes  lugu- 
bres que  nous  venons  de  décrire,  deux  mois 
d'une  Irislesse  morne  et  désespérante.  Lescri- 
ses  qui  faillirent  emporter  Fanny  ont  fait  pla- 
ce à  une  Doaladie  de  langueur  non  moins 
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alarmante,  car  la  tombe  semble  devoir 
s'entr'ouvrir  au  bout.  Amaury,  lui,  toujours 
sombre  et  taciturne,  fuit  le  lit  de  sa  lemme 
dont  les  souffrances  sont  pour  lui  un  remords; 
il  fuit  son  intérieur,  ses  amis,  ses  connais- 
sances,il  voudrait  se  fuir  lui  même;  si  le  néant 
était  derrière  le  suicide,  il  aurait  demandé 
l'oubli  de  tout  au  tube  d'un  pistolet.  Cent 
fois  il  avait  songé  à  en  finir  par  la  mort  vio- 
lente, mais  il  avait  jusqu'alors  repoussé  cette 
lâcheté  avec  le  reslede  cette  énergie  de  bronze 
dans  laquelle  avait  été  trempé  son  caractère; 
cependant  on  sait  la  fascination  d'une  idée 
qui  revient  sans  cesse  :  peut-être  eût-il  suc- 
combé à  cette  tentation,  si  le  hasard  ne  lui 
fût  venu  en  aide  en  offrant  à  son  âme  brisée 
par  l'inertie  une  activité  susceptible  d'en  se- 
couer la  léthargie. 
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On  se  trouvait  à  la  fin  de  mai  1830  :  nous 
ne  rappellerons  ni  la  querelle  qui  survint  en- 
tre le  gouvernement  français  et  Hussein  dey, 
ni  les  griefs  qui  occasionnèrent  l'expédition 
d'Alger;  les  détails  que  nous  pourrions  don- 
ner à  cet  égard  sont  connus  de  tous,  et  d'ail- 
leurs ils  n'entrent  point  dans  le  cadre  de  no- 
tre sujet.  Si  nous  signalons  cette  campagne  , 
c'est  uniquement  parce  que  M.  de  Beaufort 
reçut  Tordre  de  se  joindre  à  l'état-major  qui 
devait  accompagner  le  maréchal  de  Bour- 
mont  en  Afrique.  Amaury,  que  ses  cbagrins 
domestiques  avaient  disirait  de  toute  préoc- 
cupation politique,  accueillit  cette  injonc- 
tion avec  une  surprise  mêlée  d'une  joie  se- 
crète. Tout  ce  qui  l'entourait  lui  était  deve- 
nu odieux;  il  crut  que  l'éloignement  l'amène- 
rait à  l'oubli,  et,  en  tout  cas,  il  ne  pouvait 
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êlre  ailleurs  pins  misérable.  Et  puis,  qui  sait? 
cette  mort ,  qu'il  no  voulait  point  se  donner, 
peut-être  viendrait-elle  à  lui  et  l'arracherait- 
elle  à  l'enfer  de  sa  vie? 

Mais  auparavant  il  avait  à  vaincre  les 
prières  et  les  larmes  de  Fanny,  qui  le  supplia 
de  ne  pas  l'abandonner  et  de  ne  point  join- 
dre à  ses  souffrances  les  inquiétudes  cruelles 
que  ferait  naître  à  chaque  minute  en  elle  la 

conscience  des  dangers  qu'il  aurait  à  courir. 
Partir,  c'était  la  tuer,  car  elle  était  trop  fai- 
ble pour  supporter  les  anggisses  perpétuel- 
les de  rincertiludeoiielle  serait  sur  son  exis- 
tence :  la  pauvre  femme  usa  de  toutes  les  élo- 
quences, de  l'éloquence  des  pleurs,  de  l'élo- 
quence des  yeux,  de  l'éloquence  de  Tàme. 
Mais  elle  avait  affaire  h  un  homme  qui  avait 
trop  souffert  et^qui  souffrait  trop  pour  n'être 
pas  égoïste  et  pour  voir  autre  chose  que  sa 
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propre  douleur:  Amaury  fut  inexorable. 
Madame  de  Beaufort  eut  beau  Texhorter  à 
donner  sa  démissiou  pour  se  livrer  en  paix 
aux  jouissances  d'une  fortune  brillante,  le 
commandant  répondit  obstinément  qu'en 
temps  de  paix  il  eût  pu  la  solliciter,  mais  qu'à 
la  veille  d'une  guerre  c'aurait  par  trop  l'air 
d'une  lâcheté,  et  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à 
lui  faire  changer  de  résolution. 

On  hâtait  à  Toulon  les  préparatifs  de  l'ex- 
pédition assez  activement  pour  se  mettre  en 
campagne  dans  les  premiers  jours  de  juin  et 
débarquer,  selon  les  probabilités  calculées  , 
vers  le  milieu  du  mois  dans  la  baie  de  Sidi- 
Ferruch,  ce  qui  dans  le  fait  se  réalisa.  Au 
plus  tard  dans  huit  jours,  le  commandant 
devait  rejoindre  Tétat-major  du  marécht  \ 
auquel  il  était  attaché. 

La  malheureuseFanny  voyiif  avec  un  d 
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sespoirnavrant  approcher  le  moment  fataloù 
son  mari  lui  serait  enlevé ,  tandis  cfue  lui 
remerciait  le  ciel  de  lui  offrir  ce  moyen  d'é- 
chapper au  passé  ,  en  fuyant  les  lieux  qui 
lui  rappelaient  de  si  noirs  souvenirs. 

Un  matin  Beaufort ,  en  rentrant  d'une 
course  au  ministère  de  la  guerre  passa  dans 
la  chambre  de  sa  temme.  Une  jeune  femme 
était  assise  au  chevet  du  lit,  le  dos  tourné 
du  côté  de  la  porte.  Au  bruit  de  ses  pas,  cel- 
le-ci retourna  vivement  la  tête  et  se  leva  du 
fauteuil  oij  elle  se  trouvait.  A  sa  vue,  le  com- 
mandant resta  cloué  au  parquet  sans  pou- 
voir faire  un  mouvement  et  lui  adresser  la 
parole:  il  avait  devant  les  yeux  la  baron»** 
d'Arteny.  Madame  de  Beaufort,  qui  remar- 
qua l'agitation  de  son  mari  sans  y  donner 
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une  cause,  en  parut  frappée  elle-même  et 
chercha  à  y  mettre  fin  : 

—  Mon  ami,  lui-dit-elle,  madame  d'Ar- 
teny  a  appris  le  triste  résultat  qu'ont  eu 
mes  couches,  et  elle  a  été  assez  bonne  pour 
me  donner  une  marque  louchante  d'un  in- 
térêt qu'elle  me  porte  à  cause  de  vous. 

Amauryje(  a  un  regard  rapide  sur  elle  et  fut 
surpris  du  changemeat  qui  s'était  opéré  dans 
la  baronne  depuis  leur  dernière  rencontre. 

Ce  n'était  plus  cette  jeune  femme,  vive, 
enjouée,  railleuse,  vaine  de  sa  beauté  et  de 
ses  grâces;  la  douleur  l'avait  métamorpho- 
sée, elle  aussi,  et  en  avait  fait  une  femme 
dune  gravité  triste  et  mélancolique.  Sa  toi- 
lette, jadis  si  éclatante,  était  en  harmonie 
avec  la  disposition  de  son  esprit  :  elle  por- 
tait une  robe  de  couleur  sombre  et  un  cha- 
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peau  de  velours  noir  d'une  simplicité  toute 
puritaine  ;  on  voyait  que  ,  si  sa  mise  n'ex- 
cluait pas  l'élégance,  c'était  à  son  insu  ,  et 
parce  que  l'élégance  était  inhérente  à  sa 
nature.  Caroline  ,  qui  jusqu'à  ce  jour 
n'avait  point  éprouvé  la  plus  légère  con- 
trariété, apprenait  enfin  que  nul  n'est  exempt 
de  souffrir.  Quoique  gâtée  par  le  monde,  elle 
avait  un  cœur  capable  d'attachement  ,  et 
Ferdinand  avait  su  lui  inspirer  une  affec- 
tion profonde  ;  une  affreuse  catastrophe  le 
lui  avait  enlevé  au  moment  où  leur  union 
allait  s'accomplir;  tousses  rêves  de  bonheur 
s'envolaient  avec  l'existence  de  cet  infortu- 
né. Certes,  elle  était  en  droit  de  maudire  fa 
cause  unique  de  tant  de  maux,  et  son  pre- 
mier sentiment  fut  prescpie  de  l'horreur  pour 
le  commandant;  mais  la  passion  frénétique 
d'Amauiy  ne  méritait  elle  point  quelque  pi- 
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tié?  Le  iou  n'est  point  responsable  des  actes 
qu'il  commet,  et  vraiment  il  y  avait  de  la  dé- 
mence dans  la  passion  de  Beautbrt  pour  elle 
Un  pareil  amour  dans  ses  plus  grands  excès 
porte  en  lui  quelque  excuse  ;  il  avait  fallu  qu'il 
l'aimât  bien  souverainement  pour  ne  pas  hé- 
siter à  lui  sacriûer  son  meilleur  ami  et,  sans 
le  savoir,  dans  sa  vanité  inexpliquée,  elle 
cessait  d'être  inexorable  pour  cet  amour  qui 
la  rendait  pourtant  si  malheureuse.  D'ailleurs, 
elle  avait  promis  à  Ferdinand  deréparertout 
le  mal  que  sa  beauté  avait  fait,  et  rendre  à 
cette  palivre  Fanny  cet  époux,  qui  lui  avait 
échappé  sans  qu'elle  s'en  doutât  encore. 

Elle  avait  eu  connaissance  en  même  temps, 
et  des  couches  malheureuse  de  madame  de 
Beaufort,  et  du  prochain  départ  de  son  mari 
pour  l'Afrique.  L'isolement  dans  lequel  cette 
femme  souffrante  et  faible  allait  demeurer 
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lui  avait  paru  affreux,  et  elle  conçut  aussi- 
tôt le  projet  de  l'arracher  à  l'horreur  d'une 
pareille  situation  en  remmenant  avec  elle 
dans  un  château  qu'elle  avait  aux  environs  de 
Paris.  Il  n'est  rien  comme  une  grande  dou- 
leur pour  vous  rendre  compatissant  aux 
chagrins  des  autres  :  elle  éprouvait  par 
avance  pour  madame  de  Betiufort  une  ami- 
tié dévouée  puisant  son  aliment  dans  les 
torts  qu'elle  se  sentait  avoir  eus  envers  elle, 
la  seule  fois  qu'elles  s'étaient  vues.  Mais  peut- 
être,  sans  le  départ  prochain  du  comman- 
dant, ne  se  fût-elle  jamais  décidée  à  se  re- 
trouver en  présence  de  cet  homme,  dont  la 
vue  pour  elle  la  reportait  vers  de  si  tristes 
événements. 

•■^—  Monsieur,  fit-elle  en  s'adressant  à 
Amaury ,  j'ai  été  instruite  de  l'absence  qui 
vous  éloignera  pour  longtemps  peut-être  de 
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madame  de  Beaufort  ;  j'ai  compris  tout  ce 
qu'a  d'accablant  l'isolement  dans  lequel  vous 
êtes  forcé  de  la  laisser,  et  je  viens  l'en- 
lever à  celte  mortelle  solitude.  Je  veux  que 
madame  soit  mon  amie,  et  elle  ne  pourra 
manquer  de  le  devenir;  je  n'épargnerai  rien 
pour  cela...  Je  commence  d'abord  par  l'em- 
lîiener  avec  moi  àlh  campagne:  l'air  pur  des 
champs  la  ranimera,  et  du  moins  ainsi  elle 
aura  auprès  d'elle  quelqu'un  qui  vous  rem- 
placera dans  les  soins  qui  lui  sont  nécessai- 
res... Je  tfai  pas  pensé  un  instant  qu'il  pût 
exister  l'ombre  d'un  prétexte  de  refus.  Dans 
huit  jours,  j'enlève  madame  de  Beaufort, 
c'est  une  chose  arrêtée. 

Fanny  regarda  son  mari  avec  étonnement; 
elle  ne  savait  quoi  répondre  à  cette  invita- 
tion qui  n'admiittaitpointd'excusesel  qui  dis- 
posait d'elle  sans  la  consulter.  Le  chef  d'es- 
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cadron  lui-même,  se  souvenant  de  l'anti- 
pathie haineuse  que  la  baronne  avait  témoi- 
gnée à  sa  femme, ne  savait  trop  quoi  en  penser. 
D'ailleurs  le  trouble  dans  lequel  le  mettait  la 
présence  imprévue  de  Caroline  lui  donnait 
peu  le  loisir  de  pénétrer  l'intention  secrète 
de  madame  d'Arteny. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  acceptez  ?  reprit 
celle-ci  en  remarquant  l'embarras  de 
Fanny. 

—  Madame,  agréez  toute  ma  reconnais- 
sance.... mais  je  ne  puis...  je  suis  si  souf- 
frante... 

—  Raison  de  plus;  sans  cela  vous  n'auriez 
pas  besoin  de  moi. 

—  Ma  société  est  bien  triste... 

•*-  Et  c'est  pourquoi  je  la  recherche,  ma- 
dame... répondit  Caroline  en  jetant  un  re* 
gard  au  commandant;  oh  !  je  suis  bien  chan- 
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gée  de  ce  que  j'étais,  il  y  a  de  cela  trois 
mois  !...  J'ai  souffert  aussi, moi,  madame,  et 
ma  blessure  saignera  longtemps  encore,  je 
TOUS  le  jure  !...  ne  craignez  donc  pas  d'être 
triste  devant  moi  ;  la  joie  seule  me  serait  à 
charge. 

Entre  les  âmes  éprouvées  par  le  malheur, 
il  s'établit  des  rapports  sympathiques,  de  ces 
iutimilés étroites  et  chaleureuses  d'une  inex- 
plicable soudaineté  :  Fanny  n'ignorait  pas 
quels  projets  son  mari  était  venu  rompre  si 
cruellement  en  se  battant  avec  Ferdinand, 
elle  se  sentit  attiréevers  cette  femme  désolée 
et  sembla  disposée  «  .s'abandonner  au  ca- 
price bienveillant  de  la  baronne. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  continua 
Caroline. 

—  Mon  ami  ,  quelle  réponse  dois-je  l'aire 
aux   séduisantes   propositions  de  madame 

T.  11.  la 


—  198  — 

d'Arteny  ?  demanda  Fanny  en  s'adressant  à 
son  mari,  qui  s'était  dirigé  vers  une  fenêtre 
pour  dérober  ii  sa  femme  sa  violente  émo- 
tion. Dois-je  accepter  ? 

—  C'est  à  vous  de  voir,  ma  chère  amie, 
balbutia  t- il  d'une  voix  manifestement  alté- 
rée, si  vous  vous  sentez  de  force... 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  interrompit  la 
baronne;  j'ai  une  voituie  d'une  douceur  in- 
comparable, et  la  route  est  unie  comme  une 
glace.  C'est  donc  bien  convenu  :  dans  huit 
jours  je  reviens  prendre  madame  de  Beau- 
fort. 

Elle  se  leva  aussitôt,  embrassa  cordiale- 
ment Fanny  et  fit  un  geste  presque  affec- 
tueux au  commandant  :  l'aspect  bouleversé 
de  celui-ci  et  les  soucis  dont  son  front  por- 
tait les  marques  profondes  l'avaient  émue 
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de  pitié  pour  cet  homme  qui  n'avait  eu  d'au- 
tre crime,  îîprès  tout,  que  de  la  trop  aimer. 

La  vue  de  Caroline  avait  remué  toutes  les 
cendres  d'une  passion  toujours  fumante  ; 
BeauCorl  jiigea  son  départ  plus  que  jamais 
nécessaire  et  attendit  ce  moment  avec  une 
impatience  fiévreuse.  Une  semaine  s'écoule 
rapidement  :  l'heure  des  adieux  arriva,  et 
Amaury  s'arracha  des  bras  de  sa  femme  avec 
une  joie  sombre,  tand'S  qu'elle,  anéantie,  re- 
tombait sans  connaissance  sur  Foreiller  de 
son  lit. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  la  voiture 
de  voyage  de  la  baronne  entrait  dans  la  rue 
de  Varennes.  Caroline  trouva  madame  de 
Beaufort  plongée  dans  le  plus  complet  abat- 
tement; on  eût  dit,  tant  elle  paraissait  épui- 
sée ,  qu'elle  n'avait  plus  de  force  même 
pour  souffrir.  Madame  d'Arteny  profita  de 
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celte  incurie  qui  se  laissait  faire  ,  pour 
l'eulever  elle  ci  le  peut  Adrien  dans  sa 
calèche,  sans  que  celle-ci  opposât  la  moindre 
objection. 

Le  trajet  fut  court.  L'habitation  de  la  ba- 
ronne étaitassise  surleriantcoteau  qui  domi- 
ne Nogent  aux  lisières  du  bois  de  Vincennes. 
Un  i)arc  immense,  dont  la  grille  s'ouvre  sur 
la  roule  et  qui  semble  être  une  ancienne  dé- 
pendance de  la  forêt ,  donne  à  la  maison  un 
air  d'isolement  qui  la  détache  complètement 
du  village.  La  vue  la  plus  étendue  se  déroule 
à  l'horizon,  et  offre  des  masses  de  verdure 
et  des  avenues  de  peupliers  que  la  Marne 
sillonne  avec  coquetterie  de  son  ruban  d'ar- 
gent. Celte  situation  est  ravissante;  mais  que 
sont  les  charmes  du  sile,  les  séductions  de  la 
nature, quand  tout  cela  est  en  désaccord  avec 
le  cœur  !  Madame  de  Beaufort  dut  faible- 
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ment  apprécier  cette  position  enchanteresse 

qui  ne  pouvait  rien  sur  la  tristesse  et  l'état 

de  son  âme. 

La  baronne  malgré  son  incessante  sollici- 
tude, était   impuissante  à  rappeler  le  calme 

chez  cette  pauvre  femme  que  les  inquiétudes 
de  l'esprit  lacéraient  autant  que  les  affaisse- 
ments d'une  organisation  épuisée.  Les  jours 
deFanny  s'écoulaient  dans  une  langueur  dé- 
sespérante, qui  ne  la  quittait  un  instant  cha- 
que matin  qu'à  l'apparition  du  courrier.  Elle 
revêtait  alors  une  énergie  fébrile,  et  ses  yeux 
parcouniicnt     avec  une   affreuse    anxiété 
les  nouvelles  qui  nous  venaient  d'Afrique, 
On  ne  saurait  se  figurer  ses  angoisses  lors- 
que, le  frisson  dans  tous  les  membres,  elle 
dévorait  la  liste  des  morts  et  des  blessés. 
Et  puis,  cette  lecture  faite,  elle  retombait 
dans  une   léthargie  que  Caroline  réussis- 
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sait  rarement  à  secouer.  Mais  ses  crain- 
tes n'eurent  plus  de  bornes  à  partir  du  jour 
où  le  bulletin  comprit  dans  ses  cadres  le  jeu- 
ne Bourmont, ^victime  de  son  ardeur  guer- 
rière et  de  sa  bravoure  toute  française.  Elle 
connaissait  le  courage  bouillantde  son  mari; 
cet  exemple  prouvait  que  la  mort  n'épar- 
gnait personne;  elle  s'attendait  à  voir  chaque 
matin  dans  le  Moniteur  l'affreuse  nouvelle. 
Toutes  ses  transes,  du  reste,  devaient  avoir 
une  durée  assez  brève;  l'expédition  ne  traîna 
point,  le  maréchal  sut  la  mener  assez  vigou- 
reusement pour  hâter  la  reddition  d'Alger, 
qui  capitula  le  5  juillet. 

Mais  cette  conquête  qui,  dans  les  prévi- 
sions de  tous ,  eût  dû  raffermir  le  trône 
chancelant  de  la  branche  ainée  ,  ne  put  rien 
contre  la  destinée  qui  voulait  la  frapper, 
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comme  les  Stuarls,  par  un  second  exil.  L'o- 
rage s'amassait  depuis  longtemps,  les  ordon- 
nances le  firent  éclater  et  changèrent  tout  de 
face  en  trois  jours.  La  royauté  de  la  restau- 
ration fit  place  à  celle  du  9  août  et  entraîna 
dans  sa  chute  bien  des  fortunes  particulières. 
Amaury,  attaché  de  cœur  à  l'ancien  or- 
dre de  choses  ,  devait  envisager  sévère- 
ment celte  réaction ,  dont  l'éloignaient 
d'ailleurs  ses  instincts  aristocratiques;il  n'hé- 
sita pas  un  seul  instant  dans  le  parti  qu'il 
avait  à  prendre,  il  donna  sur  le  champ  sa  dé- 
mission et  revint  en  France  au  moment  où 
Bourmont  remettait  sa  conquête  dans  les 
mains  du  maréchal  Clauzel,  chargé  de  le 
remplacer. 

Par  les  dernières  lettres  de  Fanny,  Beau- 
fort  savait  qu'elle  était  toujours  chez  la  ba- 
ronne à  Nogent.  La  perspective  seule  de  se 
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trouver  avec  elle,  face  à'  face  ,  d'habiter  le 
reste  de  I>a  saison  peut-être ,  sous  le  môme 
toit,  lui  faisait  perdre  la  tôte.  ILn'avait  que 
trop  éprouvé  la  puissance  magique  que  celte 
femme  exerçait  sur  lui,  puissance  qu'il  était 
allé  éviter  en  Afrique,  et  sous  laquelle  sa  des- 
tinée semblait  le  ramener!  Un  instinct  secret, 
une  vague  intuiiion  lui  prédisaient  les  plus 
affreuses  catastrophes,  s'il  reparaissait  ja- 
mais devant  la  baronne.  Mais  pouvait^il  , 
sans  prétexte  désormais,  laisser  dans  l'iso- 
lement et  l'abandon  une  femme  malade  et 
presque  mourante.  ?  Cela  était  bien  impossi* 
ble.  Il  est  de  ces  nécessités  morales  qui  s'im- 
posent avec  ja  môme  tyrannie  que  les  faits 
les  plus  matériels.  Amaury  ne  pouvaitse  dis- 
penser devenir  auprès  de  Madame  de  Beau- 
fort,  et  conséquemment  de  revoir  Caroline. 
A  peine  débarqué  à  Toulon  ,  il  prit  une 
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chaise  (le  poste,  résolu  tle  s'abandonner  en 
aveugle  à  une  destinée  plus  forte  que  lui. 
Il  était  huit  heures  du  [soir  quand  la  voiture 
franchit  la  grille  du  parc  deNogent.  La  jour- 
née avait  été  d'une  chaleur  étouffante;  un 
veni  léger  commençait  alors  à  jeter  quelque 
fraîcheur  dans  celte  atmosphère  de  plomb. 
Madame  d'Arteny,  qui  était  restée  enfermée 
tout  le  jourdans  la  chambre  de  Fanny,  s'é- 
tait décidée  à  prendre  Pair  et  se  promenait 
insoucieusement  dans  les  allées  du  bois,  li- 
vrée à  cette  somnolence  de  la  pensée  qui  , 
dans  les  temps  de  ch  deur,  semble  se  marier 
aux  engourdissements  du  corps.  Elle  ne  s'at- 
tendait pas  en  ce  moment  à  voir  paraître  le 
commandant  ;  aussi  fut-elle  toute  saisie  en 
l'apercevant.  Celui-ci,  dont  le  trouble  n'é- 
tait pas  moindre,  descendit  de  sa  calèche  et 
aborda  la  jeune  femme  avec  le  ton  d'une  po- 
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litesse  cérémonieuse,  le  moyen  le  plus  sûr 
peut-être  de  cacher  ses  sentiments  secrets. 

—  Venez  donc,  monsieur,  venez  donc,  lui 
dit  Caroline  pour  brusquer  une  reconnais- 
sance, il  y  a  ici  quelqu'un  que  votre  absence 
faisait  tant  souffrir,  et  que  votre  retour  ren- 
dra bien  heureux. 

Lorsque  Beaufort  entra  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  celle-ci,  âont  l'espérance  de  le 
revoir  avait  ranimé  les  forces,  se  distrayait 
à  faire  lire  le  petit  adrien  ,  qui  se  tenait  dé- 
bouta la  tête  de  son  lit.  A  sa  vue,  la  leçon  fut 
bientôt  mise  de  côté  :  la  pauvre  Fanny  faillit 
mourir  de  joie,  tant  il  y  avait  de  bonheur  pour 
elle  dans  le  retour  de  son  mari,  qu'elle  s'é- 
tait persuadée,  dans  ses  folles  terreurs,  lui 
être  enlevé  pour  toujours.  Amaury  répondit 
de  son  mieux  à  celte  torrentueuse  ivresse  : 
puisqu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  re- 
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porter  sur  elle  un  îimour  sans  espoir,  il  lui 
devait  au  moins  de  l'abuser  jusqu'à  la  fin  sur 
l'état  de  son  âme.  Il  prit  Adrien  dans  ses  bras 
et  le  pressa  tendrement  contre  son  cœur; 
mais  le  cruel  enfant  fut  peu  sensible  à  ces 
caresses  :  le  commandant  dut  se  convaincre 
de  Famère  certitude  de  n'être  jamais  aimé  de 
son  fils,  le  seul  être  pourtant  qui  eût  pu  le 
consoler  de  ses  chagrins. 

Si  Beaufort  envisageait  d'un  œil  d'effroi  le 
séjour  qu'il  allait  faire  h  Nogent,  madame 
d'Arteny  de  son  côté,  n'y  songeait  pas  sans 
une  mortelle  inquiétude.  L'amour  frénétique 
d'Amaury  l'épouvantait  :  cet  homme,  qui 
avait  sacrifié  son  ami  à  sa  passion,  n'était-il 
pas  capable  de  tout?  Naguère  encore,  la 
coquetterie  de  Caroline  se  fût  presque  félici- 
tée des  tourments  que  manifestait  sa  puis- 
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sancc  séductrice;  mais  le  malheur  en  avait 
fait  une  i'einme  grave  et  sérieuse,  et  les  dif- 
ficultés de  sa  position  l'acccablèrent.  La  pen- 
sée de  se  lier  avec  Fanny  ne  lui  était  venue 
qu'en  se  retraçant  l'isolement  affreux  dans 
lequel  madame  de  Beaufort  tomberait  par 
le  départ  imminent  de  son  mari;  il  lui  eût  été 
possible  de  deviner  le  peu  de  durée  de  l' ex- 
pédition et  la  nécessité  conséquemment  de 
recevoir  h  son  retour  le  commaildant,  que, 
malgré  sa  sympathie  réelle  pour  tant  de  cha- 
grins, elle  ne  l'eût  pas  emmenée  à  sa  campa- 
gne où  maintenant  elle  se  voyait  exposée  aux 
mille  audaces  que  permettait  de  redouter  la 
passion  effrénée  d'Amaury. 

Un  coup  d'œil  avait  suffi  à  Caroline  pour 
s'assurer  que  l'absence  n'avait  en  aucune 
façon  affaibli  l'amour  du  chef  d'escadron. 
Cela  étant,  la  jeune  femme  comprenait  les 
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dangers  qui  allaient  l'entourer.  Le  voisinage 
de  Beaufort  l'effrayait  pour  lanuit  surtout.  La 
dispositiondes  pièces  du  château  eût  favorisé 
des  tentatives  qu'elle  se  croyait  en  droit  de 
redouter  :  la  chambre  que  Fanny  occupait 
était  accolée  à  une  terrasse  couronnée  d'une 
serre-chaude,   renfermant    les   plantes  les 
plus  rares  et  les  arbustes  les  plus  curieux. 
Pour  arriver  chez  elle  il  fallait  traverser  une 
vaste  anti-chambre,  et  vis-à-vis  de  sa  porte, 
se  trouvait  l'aijparteuientde  la  baronne.  Ln- 
médiatement  après,  venaient  une  chambre  à 
coucher  et  une  espèce  de  boudoir,  que  Ca- 
roline alhiit  se  voir  torcée  de  céder  au  com- 
mandant.  Selon    une  pareille  disposition, 
Beaufort  et  madame  d'Arteny  seraient  porte 
à  porte,  et  elle  ne  se  jugeait  pas  en  sûreté, 
tant  s*en  faut,  même  avec  le  secours  de  ser- 
rures-et  de  vcrroux.  C'était  pousser  loin  la 
détiaiice,  mais  tout  était  à  craindre  d'une 
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passion  comme  la  sienne.  Celte  prudence, 
eî^agérée  peut-être,  Cuit  par  lui  suggérer  un 
moyen  d'échapper  à  de  telles  transes.  Un  joli 
petit  pavillon  s'élevait  dans  le  parc,  au  mi- 
lieu d'un  massif  d'arbres,  à  la  distance  de 
trois  cents  pas  du  château.  M.  d'Aunay, 
père  de  Caroline,  sorte  de  sauvage  ou  de 
philosophe,  si  l'on  aime  mieux,  l'avait  fait 
construire  pour  y  établir  une  bibliothèque  et 
un  cabinet  de  physique,  où  il  passait^  ses 
journées,  et  près  de  ces  deux  pièces,  se  trou- 
vait une  petite  chambre,  dans  laquelle  il 
avait  fait  dresser  un  lit  de  repos.  Madame 
d'Arteny,  elle,  avait  métamorphosé  cet  ob- 
servatoire, meublé  avec  un  goût  par  trop  sé- 
vère, en  un  séjour  enchanteur  ;  la  pensée  lui 
vint  d'exiler  le  commandant  dans  ce  char- 
mant pavillon  et  d'assurer  ainsi  la  placidité 
de  ses  nuits. 
—  Monsieur  de  Beaufort,  lui  dit-elle,  lors- 
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qu'il  fut  l'heure  de  se  retirer,  je  viens  de 
faire  disposera  votre  inlention  le  pavillon  du 
parc  ;  vous  aurez  là  une  bibliollièque  sous 
votre  main  et  vous  serez  aussi  plus  complè- 
tement libre  que  partout  ailleurs.  J'ai  sup- 
posé que  cela  vous  conviendrait  mieux. 
Francis  va  vous  conduire  chez  vous. 

Amaury  devina  l'intention  de  la  baronne 
et  un  sourire  amer  effleura  ses  lèvres.  Toute- 
fois il  remercia  madame  d'Arteny  et  prit  congé 
d'elle  aussitôt.  " 

—  Mon  Dieu  !  s'ëcria-til,  quand  le  valet 
qui  Tinlroduisit  dans  le  pavillon  l'eut  laissé  à 
lui-même,  vous  êtes  impitoyable  !  vous  me 
rapprochez  de  cette  femme  qu'il  me  faudrait 
fuir!...  La  tentation  sera  au-dessus  de  mes 
forces.  Oh  !  je  ne  veux  pas  songer  à  la  fin  que 
cela  peut  avoir! 

Madame  d'Arteny  s'était  fait  un  plan  de 
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conduite  dont  elle  ne  se  départissait  point. 
Depuis  quinze  jours  que  le  commandant  était 
au  château,  il  ne  s'était  pas  trouvé  un  seul 
instant-seul  avec  elle;  elle  avait  réussi  à  se 
mettre  à  Tabri  de  toute  tentative  de  léte  à 
tête.  Elle  ne  quittait  Fanny  que  pour  se  ren- 
fermer chez  elle,  et  les  repas  avaient  lieu 
dans  la  chambre  de  madame  de  Beaufort, 
f  près  de  son  lit.  La  baronne  s'était  interdit  le 
parc  et  ses  promenades  au  clair  de  lune, 
qu'elle  aimait  tant,  pour  éviter  toute  rencon- 
tre avec  Amaury.  Celui-ci  ne  pouvait  point 
ne  pas  remarquer  l'intention  par  trop  mani- 
feste de  le  fuir,  et  cette  conviction  produisit 
sur  lui  l'effet  de  la  compression  sur  les  corps 
élastiques  ;  elle  élargit  encore  la  force  de 
cette  passion,  contre  laquelle  il  cherchait  en 
vain  à  se  débattre.  Du  reste,  la  lassitude  l'a- 
vait pris,  il  ne  se  sentait  plus  de  courage 
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pour  la  lutte  ;  il  en  vint  à  se  dire  (  funeste 
sophisme  qui  pouvait  le  conduire  à  tout)  qu'il 
lui  serait  plus  facile  de  vaincre  cette  femme 
que  de  se  vaincre  lui-même.  Dès  lors  le  sen- 
timent du  devoir  fut  étouffé  :  s'il  devenait 
coupable,  il  rejetait  toute  la  responsabilité  de 
sa  faute  sur  la  fatalité,  excuse  ordinaire  des 
gens  qui  ne  veulent  plus  combattre  et  qui 
trouvent  plus  commode  d'accuser  la  Provi- 
dence, comme  si  elle  ne  leur  donnait  pas 
toujours  l'aviron  pour  louvoyer  et  arriver  au 
port. 

Caroline  le  fuyait,  cela  était  évident  ;  elle 
le  redoutait  donc?  La  crainte  annonce  tou- 
jours le  doute  de  soi-même,  l'indifférence 
eût  été  plus  placide  et  moins  timorée  sur- 
tout; elle  l'aimait  ou  commençait  à  l'aimer! 
Pourquoi  pas?  il  avait  assez  fait  pour  cela, 

T.    II.  14 
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lui  !  il  lui  avait  assez  sacrifié  pour  la  toucher 
et  1  altendrir  !  Un  peu  d'audace,  de  la  cons- 
tance, et  peut-être  n'éiait-il  pas  aussi  loin 
du  succès  qu'il  l'avait  cru  juscju'alors.  Une 
réaction  s'opéra  en  lui  :  l'espérance  avait 
succédé  au  découragement.  Les  grandes 
passions  offrent  fréquemment  ces  phases  d'a- 
battement et  d'exaltation  ;  l'àme,  comme  la 
mer,  dont  elle  a  toutes  les  rumeurs  et  tous 
les  orages,  a  des  heures  où  elle  se  replie  sur 
elle-même,  d'autres  où  elle  déborde  ,  ses 
marées  montantes  et  descendantes,  si  Ton 
nous  passe  ce  terme.  Beauforf,  sans  regarder 
désormais  en  arrière,  lâcha  la  bride  à  tous 
ses  instincts  passionnés.  Son  parti  tut  bien- 
tôt pris  :  tout  favorisait  ses  desseins;  il  n'a- 
vait plus,  dans  sa  pensée,  qu'à  obtenir  de  la 


—  215  — 

baronne  quelques  entreliens  où  sa  froideur 
finirait  par  se  fondre  devant  la  flamme  con- 
tagieuse d'un  amour  comme  le  sien. 


vu. 


Lasse  de  la  claustration  qu'elle  s'était 
elle-même  imposée,  Caroline  avait  trouvé 
un  expédient  d'en  revenir  à  ses  prome- 
nades chéries,  auxquelles  elle  avait  renoncé 
pour  dépister  les  poursuites  du  comman- 
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dant  :  c'était  de  traîner  avec  elle,  toutes  les 
fois  qu'elle  sortait,  le  petit  Adrien  dont  elle 
s'était  fait  la  bonne  amie  en  ne  lui  refusant 
la  réalisation  d'aucun  de  ses  caprices  ;  et, 
grâce  à  cet  innocent  prolecteur,  elle  défiait 
l'ennemi  audacieusement.  Amaury,  de  son 
côté,  résolut  de  profiter  de  cette  sécurité 
pour  faire  naître  une  occasion  de  f  entretenir 
seul  à  seul. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  la  baronne, 
séduite  par  la  suavité  du  ciel,  prit  son  com- 
pagnon habituel  et  se  disposa  à  explorer  le 
parc  avec  lui;  Fanny  était  apesantie,  elle 
avait  manifesté  le  désir  de  reposer  et  elle 
avait  elle-même  engagé  Caroline  et  son 
mari  à  faire  de  concert  une  excursion  à  tra- 
vers champs.  Celui-ci  n'eut  garde  de  refuser 
et  accueillit  cette  idée  de  façon  h  ôter  à  ma- 
dame d'Arleny  toute  possibilité  d'opposer  un 
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relus.  La  jeune  leminc  sut  renlermei'  en  elle 
sa  contrariété,  d'ailleurs,  a[)rès  tout,  que 
pouvait  le  comm:uidani,  tant  que  son  fils 
serait  en  tiers  dans  la  conversation?  ils  quit- 
tèrent donc  Li  chambre  delà  malade  et  se 

dirigèrent  assez  taciiurnement  vers  le  bois. 

Amaury  comprit  que  c'était  le  moment, 
ou  jamais,  de  parler  et  se  demanda  de  quelle 
manière  il  s'y  prendrait  pour  éloigner  l'im- 
portun enfant  qui  le  contraignait  à  se  taire.  Il 
se  tourna  enfin  vers  Adrien  et  lui  dit  assez 
naturellement  : 

—  Adrien,  vous  êtes  tête  nue,  le  soleil  est 
dans  toute  sa  vigueur,  cela  pourrait  vous 
faire  du  mal  ;  allez  chercher  votie  casquette, 
et  vous  reviendrez  nous  rejoindre  ensuite. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit  l'enlanl  d'un 
ton  boudeur,  avec  ce  sentimcMil  de  rébellion 
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qu'il  se  sentait  pour  chaque  ordre  du  com- 
mandant. 

—  Comment!  vous  ne  voulez  pas  !  qu'est- 
ce  à  dire? 

—  Je  veux  rester  avec  bonne  amie,  ajouta- 
t-il  résolument  en  se  serrant  contre  la  ba- 
ronne. 

—  Obéissez,  ou  vous  serez  puni,  Mon- 
sieur. 

—  N'est-ce  pas,  bonne  amie,  que  tu  l'em- 
pêcheras bien  qu'il  me  punisse?  riposta-t-il 
en  s'adressant  à  la  jeune  Femme. 

—  Vous  êtes  un  malhonnête  et  un  indo- 
cile, dit  le  commandant,  et,  pour  votre  peine, 
vous  allez  nous  quitter  sur-le-champ  et  re- 
tourner au  château  ;  allons,  vile,  dépêchez! 

Amaury  le  prit  par  le  bras  et  lui  iîl  re- 
brousser chemin. 

—  Monsiem-,  de  grâce,  interrompit  Caro- 
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line  que  la  peur  saisit,  pardonnez  à  cei  en- 
fant, c'est  un  mouvement  d'humeur. 

—  Non,  sa  mère  cède  à  tous  ses  caprices, 
il  deviendrait  volontaire;  il  se  souviendra  de 
se  mieux  conduire  une  autre  fois.  Obéissez, 
Monsieur,  et  prompiement  encore,  si  vous  ne 
voulez  pas  voir  grossir  votre  châtiment. 

Adrien,  auquel  cette  fermeté  imposa,  se 
dirigea  en  pleurant  vers  le  château  et  dispa- 
rut bientôt  à  l'encoignure  d'une  allée. 

Le  commandant  avait  atteint  son  but: 
il  s'était  débarrassé  de  l'enfant ,  mainte- 
nant il  s'agissait  de  proGter  de  cette  occasion 
qui,  une  fois  perdue,  pourrait  fort  bien  ne 
pas  se  représenter. 

Caroline  ne  fut  pas  sans  deviner  parfaite- 
ment l'intention  d'Amaury ,  et  fut  effrayée 
par  avance  de  tout  ce  qui  favorisait  les  pro- 
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jets  de  celui  ci.  Ils  étaient  parvenus  an  four- 
ré le  plus  épais  du  bois,  et,  certes,  la  sollici- 
tude paternelle  de  Beaulort  aurait  pu  som- 
meiller en  toute  sécurité  :  il  avait  alors  peu 
à  redouter  un  coup  de  soleil  pour  son  iils. 
La  position  delà  baronne  était  d'autant  plus 
difficile  que,  tout  en  prévoyant  le  danger,elle 
n'eût  pas  eu  d'excuse  à  l'éviter.  Phjnter  là 
Beaufortet  revenir  brusquement  au  château 
eût  été  !e  plus  sûr,  mais  ce  partin'était  point 
praticable,  rien  n'eût  légitimé  un  pareil  acte. 
Il  lui  fallait  donc  attendre  de  pied  ferme  l'as- 
saut; et  cequ'ilyavaitde  mieux  pour  sa  dé- 
fense ,  était  de  conserver  un  sang-froid  im- 
posant. Toujours  en  conséquence  de  ce  rai- 
sonnement (ju'ellc  se  flt  mentalement,  elle 
refoula  ses  craintes  en  elle-même  et  dit  au 
maii  de  Fanny  avec  une  apparence  de 
calme  : 
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—  Vous  êtes  sévère  pour  votie  fils,  mon- 
sieur, trop  peut-être  pour  l'amener  à  vous 
aimer  comme  il  le  devrait. 

Caroline  prononça  ces  mots  comme  si 
Amaury  l'eût  mise  d;ms  la  confidence  de  ses 
amours  avec  Fanny,  lorsqu'elle  était  encore 
Madame  de  Veaucelles;  elleuesongea  pas  que 
Ferdinand  ,en  lui  apprenant  l'histoire  de  cette 
inclination  coupable,  lui  avait  dévoilé  un 
secret  connu  de  lui  seul.  Le  commandant,  à 
son  accent  plus  encore  qu'à  ses  paroles,  de- 
vina qu'elle  était  instruite  des  véritables  liens 
qui  unissaient  Adrien  à  lui.  Cette  découverte 
sembla  produire  sur  lui  une  violente  im- 
pression. 

—  Quoi!  vous  savez!... 

Caroline,  qui  sentit  alors  sa  maladresse  , 
devint  rouge  jusque  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  Ah!  vous  le  savez!...  coniinua-t-il  en 
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lui  enlevant  l'embarras  de  répondre;  il  n'y  a 
que  lui  qui  ait  pu  vous  apprendre... Eh  bien! 
soit,  je  l'aime  mieux  ainsi  !  cela  évitera  de 
longs  et  gênantspréambules. . .  Vous  n'ignorez 
donc  pas  tout  ce  quej'ai  souffert,  tout  ceque 
je  souffre  encore  et  combien  je  suis  malheu- 
reux! Nous  sompjes  seuls,  cela  arrive  si  ra- 
rement que  je  ne  perdrai  pas  celte  occasion 
de  décharger  ce  cœur  gros  de  désespoirs... 
Oui,  madame,  oui  Caroline ,  mon  brusque 
départ,  mon  mariage  aussi  brusque  avec 
Madame  de  Veaucelles  durent  vous  paraître 
inouis,  incompréhensibles,  extravagants.  Je 
vous  aimais  à  l'adoration  ;  nous  nous  étions 
l'un  et  l'autre  presque  engagés,  et  je  vous 
quittais  tout-à-coup  pour  me  marier,  pour  me 
marier  à  une  autre  que  vous!... Oh!  il  fallait 
unel'atalilé  bien  implacable  pour  m'amener 
à  un  pareil  sacriûce  ! . . . 
—  Et  en  l'accomplissant,  se  hâta  de  dire 
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Madame  d'Arteny  qui  désirait  grandement 
couper  court  à  ce  dialogue;  vous  vous  êtes 
conduit  en  galant  homme...  et  vous  avez 
trouvé  la  récompense  de  ce  sacrifice,  qui 
n'en  est  plus  un,  dans  votre  conscience  et 
surtout  dans  l'affection  de  cette  angélique 
créature  à  laquelle  votre  sort  est  lié... 

—  La  récompense,  dites- vous?  c'est  l'en- 
fer qu'il  faut  dire!  ! 

—  Oh  !  Monsieur  ! 

—  Imprudent  ami,  qui  me  donna  le  con- 
seil de  céder  à  ce  mouvement  de  dévouement! 
Imprudent  !  bien  plus  imprudent  moi-même, 
qui  savais  trop  bien  que  je  ne  pourrais  chas- 
ser voire  image,  qu'elle  serait  toujours  là 
entre  Fannyetmoi-,  que  dans  ses  bras  enfin, 
au  sein  même  de  ses  caresses,  je  ne  pense- 
rais qu'à  vous,  je  ne  verrais  que  vous  !  Que 
de  maux  cette  fausse  générosité  a  causés, 
sans  compter  mon  malheur  à  moi  !  J'ai  per- 
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du  mon  meilleur  ami  !  j'ai  perdu  un  fils  qui 
m'eût  aimé  pour  lui  etpourcet  autre  qui  me 
hait!  j'ai  perdu  la  femme  que  j'adorais,  sans 
rendre  l'autre  plus  heureuse! ou  plutôt, non, 
non,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  l'ai  pas  perduecette 
femme-  elle  aura  pitié  de  l'infortuné  dont 
elle  est  ridole,de  l'infortuné  dont  elle  a  brisé, 
torturé  la  vie?...  Elle  a  un  beau  rôle  à  jouer, 
pour  peu  qu'elle  soit  compatissante  et  bonne, 
et  elle  l'est  !  Elle  a  un  beaurôle  :  celui  de  re- 
lever cette  âme  attérée  et  sans  éclairs,  de  ra- 
nimer le  feu  étouffé  sous  les  cendres  et  de 
refaire  l'existence  de  cet  homme  qui  sans  elle 
la  fuira  ,  oui,  la  fuira  par  tous  les  moyens , 
par  le  suicide,  s'il  n'en  est  pas  d'autres!... 

— M. de  Beaulort!  murmuraMadamed'Ar- 
leny, bouleversée  par  cette  avalanche  de  pa- 
roles saccadées  et  presque  folles. 

—  Oui,  oui,  poursuivit  Amaury  avec  la 
même  véhémence,  votre  tâche  est  belle  !  Je 
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VOUS  aimerai  tant  d'ailleurs,  que  vous  (inirez 
par  sentir  tout  le  prix  d'un  amour  assez  fort, 
assez  infini  pour  ne  reculer  devant  rien,  fût- 
ce  un  crime;  assez  soumis,  assez  dévoué  pour 
s'agenouiller  et  ramper  à  vos  pieds,  capable 
de  tout,  hormis  d'avoir  un  terme!...  Oh  '.que 
pour  vous  Fanny  ne  soit  pas  un  obstacle  !  la 
pauvre  femme  ne  se  doutera  de  rien,  nouslui 
cacherons  bien  notre  bonheur  ;  elle  croira 
que  je  l'aime:  que  lui  faut-il  de  plus?  Tant 
qu'elle  l'ignorera,  serons-nous  coupables  de 
nous  aimer  ?  Non, non,  l'instant  seul  où  notre 
affection  deviendrait  criminelle  serait  celui 
où  Fanny  cesserait  d'être  heureuse,  et  elle  le 
sera  toujours.  Je  l'environnerai  de  prévenan- 
ces, je  la  bercerai  dans  la  chimère  qui  la  fait 
vivre,  et  nous  pourrons  être  l'un  à  l'autre 
sans  remords.  Oh  !  dites  que  cela  n'est  pas 
impossible,  et  que  vous  applaudissez  à  ces 
plans  d'avenir  ! . . .  Nous  saurons  bien  cacher 
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au  reste  de  la  terre,  ainsi  qu'à  Fanny,  notre 
tendresse:  cela  sera  facile,  ne  craignez  rien  ; 
si  vous  redoutez  le  monde,  je  vous  jure,moi, 
qu'il  ne  pénétrera  jamais  le  mystère  de  notre 
amour  ! 

L'exallation  du  commandant  était  à  son 
comble.  Le  lieu  solitaire  de  cette  scène  livrait 
en  quelque  sorte  Caroline  à  Beaufort  qui 
l'enveloppait  d'un  regard  suppliant  et  pas- 
sionné jusqu'au  délire. 

Interrompre  cet  entretien  était  la  seule  res- 
source qui  lui  restât  d'échapper  à  ces  terribles 
aveux  :  elle  chercha  à  brusquerie  tête-à-tête. 

—  Monsieur!  monsieur!  lui  dit-elle  vive- 
ment; taisez-vous!  Vos  paroles  sont  autant 
d'mj  lires!  Que  me  proposez-vous  donc?  Qu'o- 
sez-vous me  demander?, . . 

—  Ce  que  je  vous  demande?...  C'est  mon 
bonheur,  c'est  ma  vie  qui  sont  en  vos  mains  ! 
Ce  que  je  vous  demande?  Rien  autre  chose 
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que  ce  que  vous  étiez  disposée  à  me  donner 
autrefois ,  si  de  funestes  circonstances  n'é- 
taient pas  venues  h  rencontre  de  nos  pro- 
jets!... Ce  que  je  vous  demande?  Votre  ten- 
dresse, voire  amour!...  Vous  savez  mainte- 
nant que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer  ; 
une  passion  comme  la  mienne  mérite  dure- 
tour  :  je  vous  demande  de  m'aimer  comme 
je  vous  aime  î...  Je  ne  vous  demande  que  de 
me  rendre  en  afi'ection  ce  que  je  vous  ap- 
porte en  affeciioiî...  Mais  mon  Dieu  !...  tout 
cela  n'est  que  juste  l  tout  cela  n'est  que  rai- 
sonnable! et  il  est  grand  temps  que  vous  ac- 
quittiez cette  dette  ! 

—  M.  deBeauforî,  je  veux  bien  être  calme 
pour  vous  et  pour  moi,  et  me  montrer  indul- 
gente envers  un  instant  d'oubli  qui  vous  fait 
m'outra ger  à  ce  point...  Je  consens  à  n'avoir 
pas  de  mémoire  et  à  jeter  sur  tout  cela  un 

T.  II.  lu 
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voile  épais  ;  mais  pas  un  mot  de  plus  :  je  ne 
pourrais  vous  entendre  davantage. 

—  Mais  c'est  donc  un  marbre  et  non  un 
cœur  que  vous  avez  dans  la  poitrine!  Quoi! 
mon  désespoir  ne  vous  touche  pas!  Quoi! 
mes  prières  ne  vous  émeuvent  pas  !  Et  quand 
je  vous  parle  un  langage  devant  lequel  votre 
âme  devrait  se  fondre,  vous  vous  renlermez 
dans  une  dignité  froide  et  sèche!...  ISÎais  ce 
n'est  pas  de  la  vertu  ce  Ion  glacial  à  n'y  pas 
croire  :  c'est  de  l'insensibilité,   c'est  de  l'é- 
goisme,  le  plus  hideux  encore!  Non,  non, 
vous  n'avez  pas  de  cœur  ! 

^  Si  tait,  monsieur,  pour  mon  malheur , 
j'en  ai  un  que  vous  avez  atrocement  brisé  1 
Vous  avez  eu  tort  de  me  le  rappeler  ,  car  je 
ne  puis  songer  au  passé  sans  accuser  et  mau- 
dire celui  qui  d'un  coup  a  renversé  pour  moi 
tout  espoir  dé  félicité  en  ce  monde,  sans  vous 
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accuser  et  vous  maudire,  vous,  monsieur!  Je 
voulais  oublier,  et  vous  voulez  que  je  me  sou- 
vienne ;  soit  donc  !  Mon  premier  mariage  fut 
ce  que  sont  tous  les  mariages,  une  affaire  de 
convenance  et  non  desympathie.  Jétaisbien 
décidée  à  ne  contracter  une  seconde  union 
qu'à  la  condition  cette  fois  d'aimer  et  d'être 
aimée,  et  j'avais  trouvé  l'homme  qui  avait 
tout  pour  me  rendre  la  vie  attrayante  et  ra- 
dieuse, quand  vous  vîntes,  vous,  sans  droits 
aucuns,  mettre  votre  veto  et  faire  le  serment 
que  ces  projets  auxquels  nous  souriions  tous 
les  deux  n'auraient  point  d'accomplissement! 
Vous  donnâtes  à  choisir  à  un  jeune  homme 
noble  et  brave  le  renoncement  à  ses  projets 
ou  un  duel,  un  duel  à  mort!  Et  vous  l'avez 
tué!  lue  sans  pitié  !  Rien  n'a  pu  vous  fléchir  : 
ni  son  âge,nisesqualitésbrillantes,ni  l'amitié 
que  vous  aviez  eue  pour  lui!  Vous  lûtes  im- 
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placable  :  ce  duel  atroce  eut  lieu ,  et  vous 
iules  le  plus  fort!  Ferdinand  ne  devait  jamais 
être  mon  mari  :  on  le  rapporta  chez  lui  bles- 
sé, blessé  mortellement!... 

—  Cruelle ,  bien  cruelle  femme  !  s'écria 
Beau  Tort  avec  l'accent  le  plus  déchirant,  de 
me  rappeler  ce  drame  horrible  où  le  plus  à 
plaindre  n'a  pas  été  celui  qui  est  resté  sur  le 
terrain!...  Mais  tout  le  monde  est  en  droit 
de  m'accabler,  excepté  vous!...  C'est  vous , 
entendez-vous,  qui  avez  conduit  mon  bras  ! 
sans  vous,  qui  serait  venu  rompre  cette 
intimité  si  étroite  et  si  chaleureuse!  C'est 
vous  qui  avez  semé  dans  nos  deux  âmes  le 
germe  de  cette  passion  corrosive  qui  nous 
changea  en  ennemis!  Et  vous  venez  encore 
me  reprocher  sa  mort!...  Mais  accusez  donc 
plutôt  les  attraits  funestes  de  votre  personne, 
rirrésistible  séduction   qui  réside  en  vous! 
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Maudissez  \otre  beauté,  votre  jeunesse,  vo- 
tre esprit,  vos  grâces  enchanteresses,  tout  ce 
qui  est  en  vous  enfin!...  J'ai  été  le  pauvre 
oiseau  éperdu,  vous  le  serpent  qui  fascine... 
Répondez,  de  nous  deux,  lequel  est  le  plus 
coupable  ? 

Caroline  se  prit  à  sourire  amèrement  à 
cette  étrange  récrimination;  Amaury  pour- 
suivit : 

—  Oh  !  ce  que  je  vous  dis  là,  Ferdinand  l'a 
bien  senti  :  aussi  il  m'a  pardonné,  lui  ;  il  a 
compris,  parce  qu'il  l'éprouvait  lui-même, 
cette  fascination  que  vous  exercez  ;  le  tor- 
rent avait  été  plus  fort  que  mes  tentatives 
pour  y  résister,  je  ne  trouvais  pas  plus  le  cou- 
rage de  vous  céder  à  lui,  que  lui  ne  se  sentait 
celui  de  renoncer  à  vous... 

—  Me  céder  à  lui  !  s'écria  madame  d'Ar- 
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tenyavecune  indignation  profonde. Mais  vous 
appartenais-je?  étais-je  votre  bien,  voire  es- 
clave? On  a  vu  des  débauchés  au  sein  de  l'or- 
gie jouer  leur  maîtresse  à  pile  ou  face,  l'en- 
tendez-vous  ainsi?  Il  y  a  de  ces  créalures 
qu'on  peut  troquer  comme  de  viles  marchan- 
dises,pensiez-vous  qu'il  pût  en  être  de  même 
de  moi,  et  que  mon  amour  revînt  de  droit  au 
plus  habile,  au  plus  heureux  joueur? 

—  Je  ne  songeais  qu'à  une  chose,  à  em- 
pêcher que  vous  lussiez  à  un  autre,  que  tout 
ce  que  j'aimais  et  j'adorais,  fût  le  bien  d'un 
autre,  cet  autre  fût-il  mon  ami  ! 

—  Et  à  quels  titres?.. 

—  Mes  titres?...  Ohl  les  miens  étaient  plus 

■ 
anciens  et  plus  grands  que  ceux  de  Ferdi- 
nand... Je  vous  connaissais,  je  vous  idolâ- 
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Irais ,    qu'il  ignorait  même  jusqu'à    votre 
nom. 

—  Espériez-vous  donc  ,  monsieur ,  que 
votre  mariage  avec  Madame  de  Veaucelles 
pût  cesser  d'être  un  obstacle  éternel? 

—  J'espérais  tout  d'un  amour  sans  bor- 
nes... d'un  amour  qui  n'eût  reculé  devant 
aucuns  sacrifices  pour  se  faire  écouter... 
tolérer  seulement. 

—  Monsieur,  répondit  la  baronne  avec  di- 
gnité, je  n'eusse  pas  aimé  Ferdinand;  je  vous 
eusse  aimé,  vous,  supposons-le,  qu'il  ne  vous 
resterait  maintenant  aucun  espoir.  Jugez 
donc  ce  que  doivent  être  près  de  moi  des  ef- 
forts tentés  par  un  homme  pour  lequel  le  cœur 
ne  parle  pas ,  pour  un  homme  qui  l'a  si  irré- 
médiablement déchiré. 

—  Bien!  bien!  madame,  continuez»  pour* 
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suivez  votre  tâche  ;  voyez  déjh  ce  que  vous 
avez  réussi  h  faire  de  moi ,  contemplez  votre 
ouvrage  !  vous  avez  de  quoi  être  Oère,  ou 
vous  seriez  exigeante!  J'ai  trente-neuf  ans  à 
cette  heure,  et  je  suis  presque  vieux  ;  dans 
l'intervalle  de  six  mois  à  peine,  mes  cheveux 
de  noirs  sont  devenus  gris  ;  mes  joues  et  mon 
front  se  sont  sillonnés  de  rides  profondes, 
j'ai  l'aspect  d'un  vieillard  1  Je  n'ai  de  force  et 

d'énergie  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme,  je 
ferais  pitié  à  un  enfant;  tenez,  je  crois  que  je 
pleure  comme  une  femme,  c'est  pourtant 
vrai  !  Et  tout  cela  est  votre  œuvre!  Et  cepen- 
dant vous  contemplez  tant  de  ruines  d'un  œil 
sec  et  vaniteux ,  peut-être.  Qui  sait  si  votre 
orgueil  ne  trouve  point  son  compte  a  me 
terrasser  ainsi?  Cela  est  possible,  cela  est 
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sans  doute  !  Mais  vous  cîevriez  mainte- 
nant me  juger  assez  abattu  pour  songer 
à  me  relever...  Le  lierre,  après  avoir  ébranlé 
la  muraille,  se  plaît  ensuite  à  la  protéger  et  à 
la  soutenir.  Est-ce  qu'enfin  vous  n'imiterez 
pas  le  lierre,  cet  ennemi  généreux,  qui  se 
fait  l'ami  d  un  ennemi  vaincu?...  Vous  êtes 
femme  ;  se  peut-il  que  vous  me  voyiez  là  pleu- 
rant, sanglotianl,  implorant,  plié  à  vos  ge- 
noux, sans  qu'un  seul  sentiment  de  compas- 
sion ne  vous  vienne  ?.. .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
vous  eussiez  été  clément,  si  vous  aviez  per- 
mis qu'au  lieu  d'être  la  victime,  Ferdinand 
m'eut  tué!!!  s'écria  Beaufort,  le  iront  in- 
cliné vers  la  terre,  avec  l'expression  du  plus 
cuisant  désespoir. 

H  y  avait  quelque  chose  de  saignant  à  voir 
cette  organisation  de  fer  rompue,  anéantie, 
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dévorée  comme  le  front  des  pins  des  monta- 
gnes, sur  lesquels  la  foudre  a  passé.  Caroline 
n'aurait  pas  eu  de  fibres  dans  l'âme,  si  elle 
n'eût  pas  fini  par  se  laisser  émouvoir  par 
tant  de  passion  et  de  souffrances.  Elle  s'était 
sentie  d'abord  révoltée  de  l'égoisme  étrange 
de  cet  amour,  qui  avait  prétendu  s'imposer 
par  l'exclusion  violente  de  toute  affection 
étrangère,  mais  il  y  avait  trop  de  tortures  et 
de  désespoir  soulevés  dans  les  dernières  phra- 
ses d'Amaury,  pour  ne  pas  faire  tomber  cet(e 
irritabilité  et  la  changer  en  un  sentiment 
d'indulgence  et  de  compassion.  Tant  de  cha- 
grins écrits  en  caractères  ineffaçables  surces 
traits  jeunes  encore  expiaient  bien  quelque 
peu  la  frénésie  de  cet  amour  ;  aussi  la  baron- 
ne donna-i-elle  à  sa  physionomie  et  à  ses 
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paroles  un  mélange  visible  de  pitié  et  de 
douceur. 

—  M.  de  Beaut'ort,  lui  dit-elle,  revenez  à 
vous;  si  l'on  vous  voyait  dans  cet  état,  que 
penserait-on  de  vous ,  que  penserail-on  de 
moi  !  Relevez-vous,  je  vous  en  conjure,  votre 

amour  est  impossible ,  et  il  est  insensé 

cherchez  à  le  vaincre,  vous  finirez  par  y 
réussir.  Promeitez-le  moi  ;  et  moi,  malgré 
tous  les  chagrins  que  vous  m'avez  causés,  je 
vous  offrirai  mon  amitié,  oui^  mon  amitié:  je 
vous  aimerais,  que  je  ne  pourrais  vous  accor- 
der autre  chose. 

—  Et  si  un  jour ?  murmura-t-il  d'une 

voix  altérée. 

—  Rentrons,  commandant,  et  donnez-moi 
votre  bras,  dit  la  baronne  sans  paraître 
avoir  entendu  cette  phrase  assise  sur  une  es- 
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pérance  coupable  ,  madame  de  Beaulort  a 
dû  se  réveiller  depuis  longtemps  et  trouver 
notre  promenade  bien  longue  ;  venez  et  cal- 
mez-vous; je  ne  me  souviens  plus  d'un  seul 
mot  de  ce  qui  s'est  dit  entre  nous. 

Amaury  obéit  avec  la  soumission  d'un  en- 
fant, il  présenta  son  bras  à  madame  d'Ar- 
teny,  et  tous  deux  reprirent  en  silence  le 
chemin  du  château. 

Un  dialogue  aussi  échevelé  n'avait  pu 
avoir  lieu  sans  laisser  de  traces  de  son  pas- 
sage sur  le  visage  de  la  baronne  et  sur  celui 
deBeaufort  :  Fanny,  dans  l'esprit  de  laquelle 
il  ne  germa  aucun  soupçon,  remarqua  néan- 
moins leur  air  d'émotion  et  de  contrainte, 
assez  pour  concevoir  l'inlenlion  vague  de 
les  observer  l'un  et  l'autre.  Le  dîner  fut  si- 
lencieux et  triste  :  Amaury  se  retira  aussitôt 
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après  et  se  renferma  dans  son  pavillon,  dont 
il  ne  sortit  pas  le  reste  de  l'après-midi. 

La  journée  avait  été  d'une  chaleur  acca- 
blante :  vers  les  six  heures  un  violent  orage 
creva  sur  Nogent  et  inonda  en  quelques 
minutes  cette  terre  si  sèche  et  si  altérée.  La 
pluie  abondante,  qui  n'eut  qu'une  durée  fort 
courte,  rendit  à  l'a imosphère  une  fraîcheur 
bienfaisante  ;  les  arbres  et  les  plantes  sem- 
blèrent se  redresser  sous  les  trésors  liquides 
dont  les  feuilles  étaient  émaillées,  les  oiseaux 
reprirent  leurs  ramages  au  premier  rayon  qui 
leur  sourit,  et  le  sol  eut  bientôt  aspiré  et  bu 
l'eau  dont  il  avait  tant  besoin.  Le  chef  d'es- 
cadron eut  sa  part  de  ce  bien-être  sous  lequel 
la  nature  paraissait  s'épanouir;  la  fièvre  mo- 
rale à  laquelle  il  était  en  proie  tomba  insen- 
siblement,  son  cerveau  sentit  diminuer  le 
fardeau  qui  l'écrasuil,  un  C'dtne  notable  si- 
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non  complet  succéda  à  l'agitation  de  ses 
nerfs  et  au  bouleversement  de  ses  idées.  Il 
ouvrit  la  fenêtre  de  la  bibliothèque  et  se  mit 
à  promener  machinalement  ses  yeux  de  côté 
et  d'autre  avec  une  espèce  de  jouissance 
mélancolique. 

Cette  absorption  morale  ,  qui  n'était  pas 
sans  charmes,  fut  tout  à  coup  interrompue 
par  l'arrivée  d'un  valet  qui  l'arracha  à  sa 
rêverie. 

—  Monsieur,  M.  Marcellus  est  au  châ- 
teau. 

—  C'est  bien,  je  vais  le  rejoindre. 

C'était  le  médecin  de  Fanny  :  il  venait  ré- 
gulièrement tous  les  deux  jours  visiter  sa 
malade  et  suivre  scrupuleusement  les  péri- 
péties d'un  mal  sur  lequel  il  ne  pouvait  que 
bien  peu  de  chose. 
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Amaury  se  hâta  de  regagner  Tapparte- 
mentdesa  femme. 

Quand  il  entra ,  le  docteur  était  assis  au- 
près du  lit.  Bien  que  les  fenêtres  fussent  ou- 
vertes, une  odeur  étourdissante  lui  monta 
à  la  tête  :  cette  atmosphère  lourde  et  éner- 
vante était  causée  par  d'énormes  bouquets 
de  fleurs  qui  emplissaient  des  corbeilles  rus- 
tiques et  des  jardinières  garnies  de  mousse. 
Madame  deBeaufort ,  habituée  au  séjour  de 
la  campagne  et  privée  de  toute  distraction, 
s'était  prise  d'un  bel  amour  pour  les  plan- 
tas et  passait  ses  journées  à  les  cultiver. 
Caroline,  qui  lui  savait  cette  manie  et  qui 
espérait  qu'elle  ne  tarderait  point  autant  à 
se  rétablir,  lui  avait  à  cause  de  cela  donné 
l'appartement  accolé  à  la  serre  chaude.  Mais 
la  pauvre  femme ,  ne  pouvant  quitter  sa 
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couche,  avait  dû  renoncer  ;i  celte  jouissance, 
et  n'avait  trouvé  de  compensation  à  ce  passe- 
temps  dont  elle  était  sevrée,  qu'en  faisant 
transporter  chez  elle  deux  ou  trois  caisses 
d'orangers  qui  parfumaient  agréablement 
l'air  de  sa  chambre.  M.  Marcellus  n'avait 
qu'à]  regret  acquiescé  à  ce  caprice  d'au- 
tant plus  dangereux  à  l'état  de  faiblesse 
de  madame  de  Beaufort,  que  celle-ci  s'ob- 
stinait à  les  garder  même  la  nuit.  Tou- 
tefois leur  arôme  avait  plus  de  suavité  que 
de  force  pernicieuse,  et  Fanny  avait  réussi 

"  à  obtenir  de  conserver  ses  orangers  chéris. 

Adrien,  dans  l'après-midi ,  avait  conçu  par 

désœuvrement  l'idée  de  faire  une  moisson 

complète  de  tout  ce  qu'il  rencontrerait  sur 

son  passage;  en  effet,  il  revint  chargé  d'une 

*  ample  provision  do   branches  d'acacia,  de 
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jasmin,  de  roses,  de  thym,  d'œillet,  de  seringa, 
de  tout  ce  qui  avait  un  parfum  pour  sa  narine 
d'enl'ant,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
d'en  accabler  les  larges  corbeilles  qui  étaient 
dans  la  chambre  de  sa  mère  et  les  vases 
de    Sèvres   do  la    cheminée.    Fanny  l'a- 
vait laissé   faire  sans    y    prendre  garde. 
L'odeur  vive  de  ces  plantes  la  flatta  de  pri- 
me-à-bord, et  comme  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  elle  s'y  habitua   facilement.   Au 
reste,  lorsque  le  médecin  entra,  çllese  plai- 
gnait d'un  léger  mal  de  tête  qui  n'avait  sans 
doute  d'autre  origine  que  la  présence  de  ces 
fleurs. 

M.  Marcellus  trouva  un  changement  no- 
table d ms  la  santé  de  madame  de  Beaufort, 
qui,  depuis  le  retour  de  son  mari,  semblait 
se  raiiacliei'  à  rexislence,  La  visite  fut  cour- 

T    II.  16 
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te,  Amaury  le  reconduisit  jusqu'à  l'esca- 
lier» 

—  A  propos,  dit  le  docteur ,  j'espère  bien 
qu'on  ne  laissera  pas  ces  corbeilles  celle  nuit 
dans  la  chambre  de  madame  de  Beaufort  ; 
leur  parfum  est  d'une  force  qui  m'a  moi- 
même  saisi;  les  fenêtres  une  fois  fermées, 
ce  serait  à  n'y  plus  tenir,  il  y  aurait  de  quoi 
l'asphyxier ,  elle  ne  pourrait  en  supporter 
l'ivresse  accablante.  Ne  manquez  pas,  mon- 
sieur, à  les  faire  enlever,  je  vous  le  recom- 
mande. 

Le  docteur  disparut  à  ces  mots. 

En  ce  moment,  la  baronne,  passa  ra- 
pidement près  d'Amaury  et  entra  chez 
sa  femme.  Cette  apparition,  qui  glissa  de- 
vant ses  yeux,  jeta  une  espèce  de  vertige 
sur  son  cerveau  ;  une  affreuse,  une  épou- 
vantable, une  atroce  idéo  lui  vint  à  l'es. 
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prit!  Il  murmura  presque  fou  en  descen- 
dant l'escalier  : 

—  Alors  plus  d'obstacles  !  plus  rien  qui 
me  séparât  d'elle! 

Il  s'élança  à  travers  le  parc,  le  parcourut 
avec  une  incroyable   rapidité,  rentra  dans 
son  pavillon,  franchit  sans  s'arrêter  la  bi- 
bliothèque et  le  cabinet  de  physique,  et  ga- 
gna sa  chaujbre  dans  laquelle  il  s'enferma. 
Cette  pièce  était  élevée  au-dessus  du  sol  à  la 
hauieur  de  quinze  pieds  environ;   Amaury 
ouvrit  sa  fenêtre  et  jeta  sa  clef  dans  un  fourré 
d'arbres  où  elle  se  perdit.  Après  cet  acte  de 
folie,  il  repoussa  la  croisée  dont  il  fit  jouer 
'espagnolette,  et  s'ébnça  sur  son  lit.  Mais  il 
n'y  resta  pas  longtemps  et  se  mit  à  arpen- 
ter le  parquet  de  long  en  large  avec  une  agi- 
talion  toujours  croissante 
—Ce  Marcellus  exlravague!  s'écria-t-il  avec 


—  248  — 

une  singulière  expression  d'égarement,  de 
simples  fleui's,  des  Heurs  qui  sentent  si  bon, 
dont  le  parfum  est  si  suave,  donner  la  mort  ! 
Allons-donc!  il  plaisantait,  le  docteur!  Si  de- 
main?... Et  puis  ,  ces  fleurs,  qui  les  a  appor- 
tées? ce  n'est  pas  moi!  on  ne  pourrait  m'ac- 
cuser...  Un  oubli,  cela  arrive,  on  les  aurait 
oubliées...  Mais  tout  cela  est  horrible!  Qu'est- 
ce  que  je  dis?  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc?... 
Mais  je  suis  donc  ibu,  moi,  que  je  ne  sais 
plus  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais  !  Oh  !  je 
ne  suis  plus  maître  de  mes  iJées,  je  les  sens 
tourbillonner  dans  ma  tête;  vraiment,  je  suis 
devenu  fou  !  ! 

Il  se  laissa  tomber  d'épuisement  sur  une' 
causeuse  et  serra ,  par  un  geste  douloureux , 
son  front  dans  ses  deux  mains,  comme  s'il 
eût  cherché  de  toute  ses  forces  à  retenir  sa 
raison  prête  à  s'envoler.  La  nuit  était  venue, 


le  ciel  était  marbré  de  gros  nuages,  au  mi- 
lieu desquels  la  lune  se  déballait,  comme  il 
se  débattait,  lui,  au  sein  du  tumulte  de  ses 
pensées.  Qui  causait  donc  le  terrible  égare- 
ment sous  lequel  tout  son  être  était  palpi- 
tant? Oh  !  vraiment,  c'était  aussi  quelque 
chose  de  bien  horrible,  que  l'idée  qui  lui  était 
venue,  une  bien  affreuse,  une  bien  épouvan- 
table, une  bien  atroce  idé  !  En  entendant  le 
médecin  lui  recommander  de  faire  enlever  ces 
fleurs  qui  pouvaient  asphyxier  la  pauvre 
Fanny,  Beau  fort  (et  cela  lut  rapide  comme 
l'éclair  )  pensa  qu'elle  était  le  seul  obstacle 
à  son  bonheur,  que  Caroline  aurait  bien  pu 
être  sa  iemme  et  ne  serait  j:'.mais  sa  maî- 
tresse; que  ces  fleurs,  ce  n'était  pas  lui  qui 
les  avait  platées  là ,  il  pensa  qu'il  avait 
assez  souffert  comme  cela  ,  que  puis- 
que la   iataliié   semblait  avoir   condamné 
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sa  femme ,  il  fnllait  laisser  faire  la  fata- 
lité;  enfin,  une    espérance   sinistre  brilla 
à  ses  yeux ,  et  le  malheureux  n'eut  pas  la 
force  de  la  repousser  et  de  se  dire  :  que  ne  pas 
empêcher  un  meurtre  lorsque  cela  est  possi- 
ble ,  c'est  le  commettre  soi-même  ;  qu'il  y 
avait  dans  le  crimo  qu'il  allait  accomplir,  une 
lâcheté  infâme,  car  il  n'en  acceptait  que  les 
tristes  avantages  et  non  la  responsabilité  ; 
que  c'était  enfin  jeter  un  affreux  remords 
dans   l'avenir  de  son   fils  ,  qui   avait  ap- 
porté ces   plantes,  et   qui  s'accuserait  un 
jour   d'avoir  été ,  quoique  bien  innocem- 
ment ,  la  cause  de  la  mort  de  sa   mère  ! 
conmo  une  passion  avilit  et  dégrade,  plus 
elle    prend    d'accroissement   et    d'empire  ! 
Amaury,  pour  briser  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  son  amour,  a  commencé  par  le  tube 
d'un  pistolet  et  il  va  finir  par  le  poison  :  d'à- 
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bord  c'a  été  un  duel,  maintenant  ce  sera  un 
empoisonnement,  car  c'est  cela  ni  plus  ni 


moins  ! 


VIII. 


Dans  son  égarement,  le  malheureux  n'était 
pas  sans  comprendre  par  éclairs  toute  l'éten- 
due du  crime  qu'il  allait  laisser  s'achever  ; 
cent  fois  un  retour  louable  vers  la  raison  lui 
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démontra  toute  l'atrocité  de  son  action  ;  et 
puis  la  personnalité  la  plus  odieuse  lui  taisait 
envisager  avec  une  dangereuse  séduction 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  gagner  pour  lui  dans 
la  mort  de  sa  femme.  Cependant  il  réussit  à 
apaiser  un  peu  l'atlVeux  désordre  de  ses  pen- 
sées ;  ses  espérances  lui  parurent  si  mons- 
trueuses, si  lâchement  criminelles ,  qu'il  eut 
honte  et  peur  de  lui.  Il  était  encore  temps 
sans  doute  de  prévenir  un  malheur  ;  il 
prit  une  résolution  subite  ,  de  crainte  de 
revenir  sur  ce  bon  mouvement,  il  ouvrit 
brusquement  la  fenêtre,  et  sans  calculer 
l'intervalle  qui  le  séparait  du  sol,  il  s'é- 
lança rapidement  et  parvint  à  terre  sans 
accident. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  le    château, 
de  toute    la    vitesse    de   ses  jambes.    La 
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nuit  alors  était  avancée,  la  lune  avait 
fini  par  avoir  le  dessous  dans  celte  lutte  que 
lui  livraient  de  gros  nuages  noirs ,  et  par 

disparaître  totalement.  Amaiiry  n'y  voyait 
poi  nlpour  se  conduire  et ,  à  chaque  instant, 
grâce  aussi  à  l'excès  de  son  trouble,  se  heur- 
tait aux  arbres  du  bois,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas,  toutefois,  de  poursuivre  sa  mar- 
che ;  et  il  arriva  ainsi  au  pied  de  l'habitation 
de  madame  d'Arteny. 

Le  calme  le  plus  morne,  la  solitude  la  plus 
complète  semblaient  envelopper  le  château 
d'un  manteau  sombre  et  presque  sépulcral; 
peut-être  cet  aspect  sinistre  était-il  en  harmo- 
nie avec  ce  qui  se  passait  dans  une  des  cham- 
bres du  château.  Si  Fanny  en  ce  moment...  ? 
Cette,  réflexion  fit  frissonner  Amaury  des 
pieds  a  !a  tète;  il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
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perdre,  s'il  n'était  pas  trop  tard  déjà;  il  fal- 
laitsur-le-champ  voler  au  secours  demadame 
de  Beaufort,  et  la  délivrer  du  voisinage  dan- 
gereux de  ces  plantes  maudites.  Mais  tout  était 
fermé ,  barricadé  à  cette  heure  ;  les  per- 
siennes  avaient  été  retirées  sur  les  fenêtres  ; 
pas  moyen  de  parvenir  jusqu'à  Fanny. 

La  chambre  de  la  baronne  donnait  précisé- 
ment sur  la  porte  d'entrée.  Amaury  frappa 
rudement,  espérant  que  peut-être  Caroline 
l'entendrait.  Mais  il  eut  beau  redoubler  ses 
coups,  soit  que  le  bruit  n'arrivât  point  jusqu'à 
elle,  soit  qu'elle  ne  jugeât  point  prudent  d'y 
répondre  ,  personne  ne  sembla  remuer  dans 
l'intérieur  de  la  maison  ,  et  ce  fut  en  vain 
qu'il  tenta  de  nouveaux  efforts  pour  se  faire 
ouvrir.  Il  est  vrai  aussi  que  les  gens  de  ma- 
dame d' Arteny  occupaient  le  derrière  du  châ- 
teau et  étaient  par  là  même    assez  éloi- 
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gnés  pour    ne   rien  saisir  de  tout   ce  ta- 
page. 

Amaury,  haletant  ,  éperdu  ,  désespéré  , 
s'assit  avec  un  découragement  prolond  sur 
les  marches  du  perron,  en  :iiumiurant  d'une 
voix  sourde  : 

—  Oh!  je  savais  bien  qu'un  ne  peut  rien 
contre  la  fatalité  !  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
la  sauver,  le  sort  se  refuse  à  me  seconder 
dans  cette  dernière  tentative  ;  ce  sera  donc 
le  sort  qui  la  frappera  ,  et  non  pas  moi  ! 

Peut- être  serait-ce  calomnier  Amaury  que 
de  dire  qu'il  se  sentit  presque  heureux  des 
obstacles  qui  semblaient  conspirer  de  concert 
conlrelaviedela  trisleFanny  :  il  éprouvaitun 
véritable  désespoir  devant  cette  impuissance 
de  la  sauver  et  la  perspeclive  du  malheur 
qui  ne  pouvait  manquer  de  s'accomplir  j  et 
cependant,  au  sein  des  angoisses  terribles 
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de  son  épouvantable  agitation,  une  odieuse 
espérance  brillait  par  intervalles  et  surna- 
geait ,  conime  le  cormoran  h  la  cime  des  va- 
gues amoncelées  et  mugissantes  ;  il  la  re- 
poussait aussitôt  avec  effroi ,  mais  elle  l'ob- 
sédait constamment.  Le  silence  et  l'obscurité 
de  la  nuit  augmentèrent  le  trouble  où  il  se 
trouvait.  Le  désordre  de  ses  idées  se  chan- 
gea en  délire,  en  un  affreux  cauchemar  :  des 
fantômes  chaloyèrent  à  ses  yeux  en  le  me- 
naçant dans  leurs  linceuls  ;  Fanny  lui  appa- 
rut escortée  de  toutes  ces  ombres  avec  la 
pâleur  livide   d'une  morte ,  et  lui   sourit 
en  agitant  dans  ses  mains  blanches  et  froides 
des  branches  de  seringa  et  d'acacia.  Toutes 
les  infernales  visions  de  la  fièvre  tourbillon- 
nèrent,  dansèrent,  papillonnèrent  devant 
lui  ;  un  frisson  dhorreur  crispa  tous  ses 
membres,  il  ferma  les  yeux  sans  pouvoir 
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échapper  à  celte  atroce  fantnsmagorie;  alors 
ses  dents  claquèrent ,  ses  cheveux  se  dressè- 
rent, et  il  parcourut  comme  un  insensé  les 
mille  allées  du  parc ,  livrant  sa  têle  brûlante 
et  dégouttante  de  sueur  à  I  âpre  brise  qui 
soufflait  à  travers  les  rameaux  des  arbres. 
L'épuisement  résultant  de  cette  course  folle 
et  effrénée,  dissipa  peu  à  peu  son  égarement, 
il  se  trouvait  par  hasard  à  quelques  pas  du 
pavillon ,  il  y  entra  brusquement  et  s'élança 
sur  un  divan  qui  occupait  l'un  des  coins  de 
la  bibliothèque  ;  un  affaissement  complet 
succéda  à  toute  celte  tempête  morale.  Cette 
lélhargie  s'était  bientôt  changée  en  un  som- 
meil pesant  et  accablé  qui  se  prolongea  fort 
avant  dans  le  malin. 

Tout-h-coup  il  se  sent  éveiller;  il  ouvre  les 
yeux  et  aperçoit  Francis.  Le  souvenir  de  la 
nuit  lui  revint  aussitôt:  tout  alors  devait  être 
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consommé  !  Un  tremblement  universel  le 
prit,  et  il  regarda  dun  œil  hagard  cet  hom- 
me qui  ne  se  doutait  guère  des  émotions 
qu'il  faisiiit  naître. 

—  Que  me  veux-lu?  demanda  enfin  le 
commandant  qui  s'attendait  à  se  voir  annon- 
cer l'affreuse  nouvelle. 

—  Mais ,  monsieur,  le  déjeûner  est  servi , 
et.... 

—  Le  déjeûner!...  le  déjeûner!...  est-ce 
bien  vrai?  ne  te  Irompes-tu  pasî...  Le  dé- 
jeûner! mais  alors...  oh!  j'avais  raison  de 
dire  que  le  docteur  avait  perdu  l'esprit  avec 
ses  craintes  ridicules  !...  Que  me  chantait-il 
avec  ses  fleurs?... 

Le  valet  qui  ne  comprenait  rien  à  cette 
exaltation  et  à  cet  étrange  monologue ,  crut 
que  M.  de  Beaufort  était  fou,  ce  qui  était 
vrai  en  partie 
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—  Et  madame  de  Beaufort,  reprit-il  d'un 
ton  qui  annonçait  qu'il  n'osait  trop  encore 
répudier  ses  terribles  aiipréhensions. 

—  Elle  a  passé  une  nuil  fort  calme. 

—  Dis  tu  vrai? 

—  Mais  quel  motif  aurais-je  à  tromper 
monsieur,  repondit  Francis  étonné. 

—  Parbleu,  lu  as  raison,  je  n'ai  pas  le  sens 
commun  avec  mes  questions ,  s'écria~t-il  en 
s'élançant  vivement  hors  du  pavillon  et  se 
dirigeant  vers  le  château. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  sa 

femme ,  le  couvert  était  servi  près  de  son 

lit.  Amaury  serra  les  mains  de  Fanny  avec 

un  sentiment  de  bonheur,  que  celle-ci  prit 

pour  une  marque  d'amour.  II  promena  les 

yeux  autour  de  lui ,  mais  il  n'aperçut  point 

les  corbeilles  chargées  de  fleurs»  cause  des 

terribles  combats  que  s'étaient  livrés  en  lui 
T.  II.  17 
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les  deux  principes  du  bien  et  du  mal.  Cette 

circonstance  le  tVnppa,  mais  il  se  sentait 
trop  coupable  pour  hasarder  la  phrase  la  plus 
courte  à  ce  sujet.  Bientôt  la  baronne  parut, 
et,  après  le  premier  moment  consacré  à  celte 
joie  de  se  voir  délivré  d'un  affieux  re- 
mords, il  n'eut  plus  de  regards  et  de  pensées 
que  pour  Caroline  qui  lui  parut  d'autant 
plus  séduisante,  qu'il  se  trouvait  séparé 
d'elle  par  un  abîme  qu'il  avait  failli  fran- 
chir par  la  plus  abominable  lâcheté. 

Pour  Fann^,  jamais  elle  n'avait  été  mieux 
portante  ;  ses  joues  pâles  avaient  reconquis 
une  légère  nuance  rosée  aux  pommettes  , 
ses  yeux  avaient  quelque  éclat,  et  ses  lèvres 
ne  se  refusaient  pas  parfois  au  sourire.  C'était 
une  flamme  qui,  après  avoir  longtemps  com- 
battu le  souffle  ennemi ,  semblait  devoir  res- 
ter victorieuse  dans  celte  lulle  lente  et 
acharnée. 
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Après  le  déjeuner,  madame  d'Arteny,  par 
désœuvrement ,  s'était  emparée  d'un  roman 
nouveau  dont  elh;  reuillelait  machinalement 
les  pages.  Beaufort,  pour  la  contempler  à 
son  aise  et  sans  crainte  d'être  remarqué  par 
sa  femme,  s'était  écarté  du  lit  de  Fannyetse 
livrait  en  toute  sécurité  à  cette  admiration 
passionnée.  Par  malheur,  un  meuble  indis- 
cret auquel  il  ne  songeait  pas  l'isolait  moins 
qu'il  ne  le  pensait ,  et  rendait ,  au  coniraire , 
avec  un  religieux  scrupule  ses  plus  petits  ges- 
tes: les  glaces  sont  quelquefois  des  objets  bien 
perfides!  et  une  psyché  occupant  l'inter- 
valle des  deux  fenêtres,  commença  à  mettre 
la  malheureuse  femme  sur  la  voie  d'une  fa- 
tale découverte.  Les  regards  que  son  mari 
dirigeait  vers  la  baronne  avaient  une  expres- 
sion assez  significative  pour  faire  naître  au 
moins  un  doute  dans  celte  âme  si  saintement 
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confiante  jusqu'alors.  Aussitôt,  tout  ce  qu'elle 
avait  de  vie  se  reporta  dans  son  œil  qui  ne 
quitta  plus  la  psyché,  un  triste  besoin  d'ac- 
quérir une  certitude,  cette  certitude  dût- 
elle  la  tuer  la  domina  impérieusement  ; 
rien  ne  pouvait  d'ailleurs  surpasser  en  tor- 
ture l'anxiété  qui  lui  tenaillait  la  poitrine. 
Cette  situation  douloureuse  n'eut  que  quel- 
ques minutes  de  durée;  madame  d'Arteny 
ferma  brusquement  son  livre,  le  déposa  sur 
un  guéridon  et  sortit  aussitôt.  Comme  elle  fran- 
chissait la  porte,  elle  laissa  tomber  son  mou- 
choir de  batiste  brodé  sans  s'en  apercevoir. 
Amaury,  dont  les  prunelles  la  dévoraient,  à  la 
vue  de  cette  étoffe  fine  et  légère  que  Caroline 
avait  dû  porter  bien  des  fois  à  son  visage,  ne 
put  résister  à  l'envie  de  se  l'approprier;  il 
était  bien  éloigné  de  se  savoir  l'objet  d'une 
investigation  des  plus  minutieuses.  I!  s'a- 
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vança  sur  la  pointe  des  pieds,  se  croyant 
protégé  par  le  rideau  qui  le  cachait  à  sa 
femme,  et  ramassa  vivement  le  mouchoir 
de  la  baronne.  Son  premier  mouvement  fut 
d'y  approcher  les  lèvres  et  de  le  couvrir  de 
baisers  brûlants  ;  puis  il  le  cacha  soigneuse- 
ment dans  son  gilet  et  disparut  avec  l'appa- 
rence d'une  ardente  ivresse. 

Ce  geste  apprit  tout  à  la  malheureuse 
femme.  Elle  n'était  pas  aimée  de  son  mari! 
il  en  aimait  une  autre!  Caroline  et  Amaury 
étaient  d'accord  pourla  tromper!..  Quelle  dé- 
couverte horrible  pour  elle  qui  avait  placé 
toute  sa  vie  dans  l'affection  de  Beaufort! 

Ce  coup  devait  la  tuer. 

—  0  mon  Dieu!  murmura-t-elle  en  pas- 
sant ses  mains  sur  ses  tempes,  el  vous  ne  m'a- 
vez pas  rappelée  h  vous,  avant  que  je  ne  pé- 
nétrasse cette  trahison  infâme  ! . . .  Les  cruels  ! 
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comme  ils  se  sontjouésdemoi  !  comme  ils  m*a- 
busaienl!...  Et  celte  femme  qui,  sous  le  voile 
d'une  sympathie  à  laquelle  j'ai  eu  la  naï- 
veté de  croire,  me  rendait  leur  complice  à 
tous  deux  !...  Oh  l  tout  cela  est  vrai  pour- 
tant! Ce  n'est  pas  un  rêve,  ce  n'est  pas  une 
hallucination!  tout  cela  je  Tai  vu  !  je  ne  puis 
plus  en  doutor!  Oh!  c'est  épouvantable!  — 
Mais  je  ne  resterai  pas  un  instant  de  plus  ici  ! 
Quand  ils  devraient  me  rapporter  morte  chez 
moije  veux  fuir,  je  veux  échapper  à  l'odieuse 
rivalité  de  cette  femme!  Que  do  noirceur 
et  de  perfidie!  Qui  eût  pu  deviner  sous  les 
soins  les  plus  affectueux... les  prévenances 
les  plus  tendres  ! ...  C  est  un  démon  que  celte 
femme  !  Oui,  c'est  un  démon  !  je  me  rappelle 
maintenant  son  impitoyable  méchanceté, 
lors  de  notre  première  rencontre;  elle  vou- 
lait m'humilier  devant  Amaury,  elle  voulait 


qu'il  rougît  de  moi  !  C'était  un  moyen  de 
ramener  à  elle,  et  elle  a  réussi ,  l'infâme! 
elle  me  l'a  enlevé  !  il  est  maintenant  son 
amant!  oui,  et  elle  est  sa  maîtresse!... 
Oh!  je  veux  partir!  je  veux  partir  à  l'heure 
même  !  Nous  verrons  bien  s'ils  sauront  me 
retenir  ici  malgré  moi  ! 

Après  ce  premier  élan  de  désespoir  et  ce 
flot  de  paroles  sans  suite ,  Fanny,  sous  l'im- 
pression d'une  terrible  jalousie  ,  sonna  à 
démonter  la  sonnette  et  redoubla  ses  coups 
avec  l'impatience  fébrile  qu'on  rencontre 
toujours  dans  ces  grandes  crises  de  l'âme. 

Madame  d'Arfeny  qui  s'était  renfermée 
dans  sa  chambre,  dont  la  porte,  comme  on 
le  sait ,  était  vis-à-vis  celle  de  Fanny,  pensa, 
à  la  façon  dont  la  sonnette  était  ébranlée  , 
que  madame  de  Beaufort  se  trouvait  mal ,  et 
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sortit  précipitamment  pour  voler  à  son  se- 
cours. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  amie*^  lui 
demanda-t-elle  en  entrant.  Vous  m'avez  ef- 
frayée; j'ai  eu  peur  que  vous  ne  fussiez  plus 
souffrante. 

—  Ce  que  j'ai?  s'écria  violemment  madame 
de  Beaufort,  j'ai  que  je  veux  m'en  aller,  re- 
tourner chez  moi  !  et  cela  à  l'instant,  enten- 
dez-vous? M.  de  Beaufort  a  sa  voiture ,  on 
attelera  sur-le-champ,  et  je  partirai.  Oh! 
pourquoi ,  juste  ciel!  ai-je  donc  mis  les  pieds 
dans  cette  maison  ! . . . 

—  Mais  revenez  à  vous,  Fanny  ;  qui  peut 
causer  à  ce  point  le  trouble  où  vous  êtes? 
Vraiment  je  ne  conçois  rien  à  vos  paroles. 

Madame  de  Beaufort  lui  lança  un  regard 
capable  de  pénétrer  jusqu'aux  plus  petits 
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recoins  de  son  âme ,  tant  il  fut  profond  et 
acéré.  Caroline  le  soutint  avec  un  calme  qui 
sembla  à  cette  femme  abusée  la  plus  in- 
croyable effronterie. 

—  Ah  î  vous  ne  concevez  rien  à  mes  paro- 
les !...  Pourquoi  pas?  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  vous  avez  une  assez  médiocre  idée 
de  mon  intelligence  !...  Mais  qu'importe  que 
vous  me  compreniez  ou  non  ?  je  vous  dis , 
moi ,  que  je  veux  m'en  aller,  que  je  veux  qu'on 
m'arrache  d'ici.  C'est  clair  cela  ,  du  moins. 

Caroline  ne  mentait  pas  en  avouant  qu'elle 
ne  comprenait  rien  à  l'agitation  de  Fanny  : 
noussavonsqu'ellen'étaitpoinlcoupabled'ac- 
cueillir  l'amour  de  M.  de  Beaufort,  et  que  , 
loin  de  lui  être  favorable,  elle  le  repoussait 
de  toutes  ses  forces.  Aussi  ne  devina-t-elle 
pas  le  véritable  motif  de  cette  espèce  d'éga- 
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rement  dont  les  phrases  de  cette  femme  in- 

l'urlunée  étaient  empreintes. 

En   ce  moment,   M.    de    Beaut'ort    qui 

cherchait    tous    les    moyens   de   se    rap- 
procher de  Caroline ,  parut  au  seuil  de  la 

porte. 

—  Accourez,  monsieur,  lui  dit  Caroline; 
vraiment  je  ne  sais  ce  qu'a  madame  de 
Beaufort. 

—  En  effet ,  vous  paraissez  souffrir  , 
Fanny,  inteirompit  Amaury  qui  s'avança 
tout  près  du  lit  et  fit  un  mouvement  pour 
s'emparer  de  sa  main. 

—  Vous  trouvez?  articula  madame  de 
Beaufort  en  la  retirant  aussitôt  ;  mais  non, 
je  vais  à  merveille,  au  contraire,  ri  bien 
que  vous  ferez  atteler  votre  voilure  et 
que  l'on  me  rapportera  chez  moi.  Que  vou- 
lez-vous? c'est  une  fantaisie  de  malade;  mais 
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il  faut  me  passer  ce  caprice.  Dites  qu'on 
mette  les  chevaux  h  la  voiture ,  monsieur,  je 
vous  répète  que  je  veux  partir  ! 

—  Fanny,  vous  délirez  ;  que  parlez-vous 
départir? 

—  Ah  !  vous  êtes  comme  madame,  qui  ne 
devine  rien  !  vous  ne  comprenez  pas  ou  vous 
feignez  de  ne  pas  comprendre.  Eh  bien , 
j'essaierai  d'être  lucide,  si  cela  se  peut... 
D'abord ,  ir.oiisieur,  dit-elle  en  s'adressant  h 
son  mari ,  rendez  à  madame  son  mouchoir 

de  batiste  qu  elle  a  laissé  tomber  par  mé- 
garde ,  j'en  suis  convaincue ,  et  qu'elle  cher- 
che apparemment....  Vous  rougissez  ,  mon- 
sieur, à  quoi  bon?  vous  l'avez  ramassé  dans 
l'intention  seule  de  le  remettre  à  madame  , 
et  cela  est  fort  innocent.  Vraiment ,  mon- 
sieur, encore  une  fois,  pourquoi  rougir? 
cela  est  bien  naturel ,  je  vous  le  répète  ;  vo- 
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Ire  trouble  est  un  enfantillage  dont  je  m'é- 
tonne. Voyons,  ce  mouchoir  est  dans  votre 
gilet  :  bon,  de  ce  côté  ;  si  vous  avez  oublié  ce 
que  vous  en  avez  fait ,  approchez ,  je  sais  où 
vous  l'avez  mis,  moi ,  et  je  le  retrouverai  bien  ; 
je  ne  me  trompe  pas^  tenez,  un  des  coins  bro- 
dés dépasse  votre  gilet...  Je  suis  persuadée 
que  vous  vouliez  jouer  un  bon  tour  à  la  ba- 
ronne et  la  faire  longtemps  courir  après? 
mais  les  femmes  se  soutiennent,  monsieur; 
l'ai  découvert  le  complot  et  je  le  dévoile. 
Baronne  ,  demandez  donc  voire  mouchoir  à 
M.  de  Beau  fort. 

Amaury  de  pourpre  devint  pâle  :  sa  femme 
savait  tout.  Il  sentit  quel  coup  celle  décou- 
vert portait  à  cette  malheureuse,  si  faible  dé- 
jà qu'un  souffle  pouvait  1  éteindre.  Il  ren- 
contra en  même  temps  le  regard  de  la  ba- 
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ronne  ,  foudroyant  d'indignation  ,  de  haine 
et  de  mépris. 

—  Si  monsieur  a  mon  mouchoir,  s'écria-t- 
elle  avec  emportement,  c'est  qu'il  me  l'a 
volé! 

Madame  de  Beaufort  se  mit  à  sourire  d'un 
air  d'incrédulité  sanglant. 

—  Entendez-moi,  madame,  continua  vi- 
Tement  la  baronne  en  s'adressant  à  Fanny. 
Je  ne  puis  me  laisser  accuser  d'un  crime  dont 
tout  m'eût  éloigné ,  lors  même  que  le  devoir 
n'eût  pas  été  là.  Vous  croyez  que  j'aime  votre 
mari?...  mais,  madame,  je  le  hais,  je  l'a- 
bhorre votre  mari  !  vous  eussiez  haï  Ferdi- 
nand,sil  l'eût  tué,  lui?Ebbien,  moi  je  le 
hais  parce  qu'il  a  tué  Ferdinand  !  Mais  cela 
peut-il  faire  l'objet  d'un  doute,  mon  Dieu! 
moi ,  l'aimer!  Tenez,  j'aurais  pu  finir  par  ou- 
blier le  mal  qu'il  m'a  fait,  s'il  vous  eût  ren- 
due Iieureuse,  vous,  pauvre  femme  qui  l'ai- 
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miez  tant  et  qui  ne  viviez  que  pour  lui ,  et 
encore  c'eût  été  un  grand  elFort;  et  vous 
voulez  que  j'aie  conspiré  contre  vous  ,  que 
j'aie  cherche  à  vous  l'enlever!....  Madame, 
vous  ne  pouvez  croire  cela,  ce  serait  par 
trop  insensé  !... 

—  Oh!  je  sais  que  vous  élesbien  habile  ! 
Vous  avez  réussi  à  me  tromper  assez  long- 
temps comme  cela  ;  mais ,  Dieu  soit  loué ,  j'y 
vois  clair  maintenant  !  Oui ,  vous  auriez  dû 
le  haïr,  si  vous  aviez  eu  du  cœur,  lui  qui  a 
tué  ce  Ferdinand  qui  vous  aimait  tant.  Mais 
il  est  des  gens  qui  n'ont  pas  la  religion  des 
souvenirs ,  qui  ne  savent  point  être  fidèles  à 
une  tombe  el  pour  lesquels  les  morts  ne  sont 
que  des  morts  qu'on  cesse  vite  de  regretter!  Et 
M.  de  Beaufort  s'est  trouvé  là  pour  vous 
consoler  ;  il  vous  enlevait  votre  amant ,  il 
était  bien  juste  qu'il  le  remplaçât! ... 
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—  Oh!  madame! 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  persuader,  vous 
n'y  pourriez  réussir.  Vous  ne  l'aimez  pas  , 
dites-vous?  Mais  tout  vous  accuse.  X  quoi 
allribuer  donc  celle  grande  sympathie  qui 
vous  prit  un  beau  jour  subitement  pour  moi? 
Dans  quel  but  m'altirer  à  voire  campagne , 
moi  que  vous  connaissiez  à  peine,  moi  que 
vous  persifflàles  presque  la  première  lois 
qu'on  nous  mit  en  présence?...  Hier  (  celle 
idée  ne  m'était  point  encore  venue)  pour- 
quoi, sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  avoir 
dans  votre  promenade  chassé  ce  pauvre  en- 
fant ,  qui  eût  gène  sans  doute  les  épanche- 
mentsdevosdouxlête-à-lêtes? ...  Pourquoi, 
durant  le  diner,  ce  trouble  que  vous  sem- 
bliez  partager  l'un  et  l'autre?...  Ah!  vous 
me  croyiez  idiote  donc  pour  me  mentir  aussi 
grossièrement? ...  Je  \ous  dis  que  vous  êtes 
deux  iniàmes  et  deux  naeuiHriers,  car  vous 
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me  tuez,  vous,  madame,  et  vous  aussi,  mon- 
sieur !  Vous  auriez  pu  attendre  quelque 
temps  encore,  je  n'en  avais  pas  pour  long- 
temps à  vivre  ;  mais  vous  étiez  trop  pressés, 
et  je  ne  finissais  pas  assez  vite!  0  mon  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  donc  faii  pour  tant  souffrir!.. 

Caroline,  exaspérée  par  ces  accusitions, 
s'élança  vers  Beaufort,  et  le  secouant  par  le 
bras  avec  une  violence  fébrile: 

—  Mais,  monsieur,  puisqu'elle  ne  me  croit 
pas,  dites-lui  donc  ce  qui  en  est!  Vous  savez 
bien,  vous,  que  j'ai  toujours  repoussé  voire 
lâche  et  criminel  amour!  vous  savez  bien, 
vous,  que  je  n'ai  point  exilé  votre  victime  de 
mon  cœur!  vous  savez  bien,  vous,  que  je 
vou^hais!  Oh!  que  je  vous  hais  au-dessus  de 
tout!  Mais  parlez  donc,  monsieur!  dites-lui 
la  vérité,  je  Texige,  je  le  veux!  dites-lui: 
Oui,  je  lui  ai  parlé  d'amour,  mais  elle  ne  m'a 
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pas  écoule!  oui,  je  mo  suis  roule  à  ses  ge- 
noux, mais  elle  n'a  eu  que  du  mépris  pour 
cet  égarement  sans  dignité  !  Vous  avez  donc 
toutes  les  lâchetés,  monsieur,  que  vous  n'o- 
sez pas  prendre  la  responsabilité  d'une  faute 
commise  par  vous  seul  et  déclarer  mon  in- 
nocence....? Mais,  au  nom  de  votre  hon- 
neur, parlez!  parlez  donc! 

La  situation  d'Amaury  entre  ces  deux 
femmes  était  horrible;  accusé  par  toutes 
deux,  accablé  parla  conscience  des  malheurs 
dont  il  allait  être  cause,  bourrelé  de  remords, 
il  sentit  sa  force  l'abandonner,  son  courage 
le  quitter;  il  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux 
et,  joignant  les  mains  avec  une  expression 
poignante  de  désespoir  : 

—  Je  suis  seul  coupable,  murmura-t-il 
sourdement  ;  soyez  tranquille,  cette  femme 

T.  II.  18 


—  278  -. 

n'a  jamais  été  ma  complice,  elle  vous  l'a  dit 
à  satiété:  elle  m'exècre,  et  cela  est  vrai! 

—  Il  l'avoue  donc  !  s'écria  Fanny  avec  un 
affreux  déchirement,  comme  si  cet  aveu 
ajoutait  à  la  certitude  qu'elle  avait  acquise 
de  sa  trahison. 

—  Oh  !  il  faut  que  vous  écoutiez  ma  con- 
fession tout  entière,  continua  Beaufort,  et 
après  cela  peut-être,  au  lieu  de  me  maudire, 
me  plaindrez-vous!  Fanny,  en  réclamant  de 
moiraccomplissemeni  de  serments  faits  sept 
années  auparavant,  vous  veniez  rompre  des 
projets  que  je  m'étais  plu  à  former.,.  J'allais 
épouser  madame  d'Arleny,  quand  je  dus  y 
renoncer  pour  ne  vous  rapporter  qu'un  cœur 
qui  ne  pouvait  plus  disposer  de  lui... 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! . .  Oh  c'est  horri- 
ble !  et  pourquoi  alors  m'a-t-il  épousée  ! 

—  Pourquoi?..,  parce  que  je  sentais  que 
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VOS  droits  sur  moi  étaient  sacrés  ;  parce  que 
j*espérais  trouver  la  force  de  bannir  mon 
amour  pour  madame  d'Arteny....  parce  que 
c'eût  été  renverser  bien  cruellement  vos  es- 
pérances de  bonheur  que  de  venir  vous  dire  : 
Ne  comptez  pas  sur  moi  ;  lorsque  j'entrais 
pour  une  indispensable  moitié  dans  vos  plans 
d'avenir  ! 

—  Et  il  m'a  épousée  par  compassion  !  par 
pitié!  1  soupira  madame  de  Beaufort,  qui  re- 
tomba après  cette  crise  violente  anéantie  sur 
son  oreiller. 

Celle  secousse  avait  été  terrible  pour 
^  Fanny  ;  elle  avait  dépensé  tout  ce  qu'elle  avait 
de  force  ei  de  vie  dans  ces  quelques  minutes, 
qui  résumaient  pour  elle  des  siècles  de  tor- 
tures. Caroline  fut  effrayée  de  l'anéantisse- 
ment mortel  qui  avait  passé  subitement  sur 
toute  cette  fièvre;  elle  appela,  fit  partir  pour 
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Paris  un  de  ses  gens,  qui  devait  ramener  avec 
lui  M,  Marcellus,  et  revint  au  chevet  de  ma- 
dame de  Beaulort.  Amaury,  lui,  était  cloué  au 
pied  du  lit,  dans  une  immobilité  doulou- 
reuse. Le  petit  Adrien,  auquel  on  ne  son- 
geait pas,  s'était  glissé  vers  la  fin  de  cette 
scène  dans  la  chambre  et  avait  été,  sans 
trop  y  rien  comprendre,  témoin  du  déses- 
poir et  des  plaintes  de  sa  mère;  il  ne  vit 
qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  pleurait  et  que 
c'était  Beaulort  qui  était  cause  de  ces  lar- 
mes, de  ces  sanglots;  il  s'élança  au  cou  de 
la  malheureuse  au  moment  où  elle  suc- 
combait sous  le  poids  de  la  terrible  émotion 
qui  la  foudroyait,  et  l'on  eut  peine  à  l'arra- 
cher du  corps  inanimé  de  madame  de  Beau- 
fort. 

M.  Marcellus  s'était  hâté  d'accourir  et  ne 
tarda  pas  à  paraître  dans  l'appartement  de 
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Fanny.  A  peine  l'eut-il  vue,  qu'une  expres- 
sion de  découragement  se  dessina  sur  ses 
traits  et  annonça  le  peu  d'espérance  qu'il 
concevait  lui-même. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  à  demi  voix  (Ca- 
roline. 

—  Les  ressorts  de  cette  organisation  sont 
brise's,  répondit-il  lentement  ;  que  voulez- 
vous  ?  plus  de  principes  de  vie. . .  Je  ne  sais 
ce  qui  a  donné  lieu  à  la  crise  qu'elle  vient 
d'éprouver,  mais  cette  crise  l'a  tuée,  il  n'y 

a  plus  d  espoir. 

'! 

—  Plus  d'espoir  !  murmura  d'un  air  som- 
bre Amaury,  entendant  les  derniers  mots  du 
médecin. 

Lorsque  Fanny  sortit  de  cet  anéantisse- 
ment universel  peu  dillérenl  de  la  mort  qui 
allait  la  frapper,  la  nuit  était  venue;  elle 
envoya  quérir  un  prêtre  aussitôt,  et  se  pré- 
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para  à  finir  en  chrétienne  car  elle  ne  s'a- 
busa pas  sur  son  état  :  elle  savait  qu'il 
ne  lui  restait  plus  que  quelques  heures  à 
vivre,  et  ce  n'était  pas  trop  pour  se  dispo- 
ser au  grand  voyage.  Après  s'être  confes- 
sée, avoir  reçu  les  derniers  sacrements,  elle 
fit  demander  son  mari  et  son  enfant,et  désira 
également  voir  la  baronne.  On  plaça  sur  son 
lit  le  petit  Adrien  qui  éclatait  en  sanglots  et 
sur  le  front  duquel  elle  posait  des  baisers 
pleins  de  tendresse  maternelle.  Beaufort  se  te- 
nait d'un  air  désespéré  à  quelque  distance , 
la  tête  dans  ses  deux  mains  ;  Caroline, elle, 
arrêtait  un  regard  triste  et  compatissant  sur 
cette  femme  infortunée  qui  avait  tant  souf- 
fert avant  d'arriver  au  repos  de  la  tombe. 

—  M.  de  Beaufort,  approchez,  murmura 
Fanny  d'une  voix  faible.  Notre  séparation 
est  proche,  et  nous  ne  pouvons  nous  quitter 
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sans  nous  être  pardonnes  l'nn  et  Tautre.  J'ai 
faussé  votre  vie  en  me  jetant  dans  votre  exis- 
tence, j'ai  eu  tort,  je  le  sens  maintenant,  par- 
donnez-le moi...  et  moi,  je  vous  pardonne... 
tout  ce  que  vous  pouvez  vous  reprocher.... 
oui,  tout  !.. 

Amaury  se  précipita  sur  sa  main  froide, 
en  poussant  des  gémissements  déchirants. 

— Et  vous,  madame,  me  pardonnerez- 
vous  mes  soupçons  injustes  ?. . .  J'avais  perdu 
la  tête,  je  vous  ai  outragée,  mais  je  souffrais 
tant!  dites-moi  que  vous  me  pardonnez!... 

—  Vous  pardonner?...  à  vous,  la  victi- 
me!... Oh!  madame,  vous  êtes  un  ange 
que  le  ciel  réclame...  vous  méritiez... 

—  Plus  d'amour,  n'est-ce  pas?.,.  Mais 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu  ;  il  avait  ses  desseins.. 
Mes  amis,  ma  mort  sera  pour  le  mieux,  car 
elle  applanira  les  obstacles  qui  vous  sépa- 
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raient  ;  vous  aimiez  madame  d'Arleny, 
Amaury,  avant  de  m'époiiser,  eh  bien  !  du 
moins,  que  vous  soyez  heureux,  vous,  en 
amour!  Vous  l'épouserez,  je  vous  le  permets, 
je  l'exige,  Amaury...  Que  la  récompense  de 
mes  sacrifices  soit  d'emporter  en  mourant 
l'assurance  de  votre  bonheur  à  venir  !... 

—  Grâce'....  grâce!...  Fannyl  vousm'ac- 
blez  !  s'écria  le  commandant  avec  déchire- 
ment. 

—  Et  vous,  Caroline,  poursuivit  madame 
de  Beaufort  de  plus  en  plus  laiblement,  vous 
ne  serez  pas  sourde  aux  prières  d'une  mou- 
rante... N'est-ce  pas  que  vous  me  promettez 
de  me  remplacer  dans  l'amour  que  j'avais 
pour  lui?...  Venez,  que  je  place  vos  deux 
mains  lune  dans  l'autre  ! 

—  Madame,  répondit  Caroline  avec  un 
accent  solennel,  une  perte  comme  la   vôtre 
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est  irréparable...  M.  de  Beaufort  n'aura  pas 
trop  du  reste  de  sa  vie  pour  vous  pleurer  !.. 

Les  émotions  que  celte  dernière  entrevue 
souleva  hâtèrent  la  fin  de  madame  de  Beau- 
fort  ;  ses  yeux  devinrent  troubles,  sa  langue 
lourde,  ses  paroles  presque  insaisissables  ; 
l'agonie  commençait.  Elle  demanda  une  l'ois 
encore  son  fils  auquel  elle  donna  un  dernier 
baiser,  adressa  une  phrase  dMndulgence  à 
son  mari,  qu'elle  cherchait  vainement  de  ses 
paupières  voilées.  Par  un  geste  lent,  elle 
porta  un  crucifix  à  ses  lèvres  ;  ce  fût  son  der- 
nier signe  de  vie,  elle  poussa  un  grand  sou- 
pir et  murmura  faiblement  : 

—  Mon  Dieu  1  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  avait  cessé  de  vivre. 

Adrien  se  jeta  sur  sa  mère  avec  frénésie  ; 
Amaury  se  sauva  comme  un  insensé,  et  Ca- 
roline s'avança  vers  le  lit  de  Fanny  dont  elle 
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ferma  pieusement  les  yeux  en  laissant  glisser 
sur  ce  visage  glacé  deux  larmes  pleines  d'un 
regret  sincère  et  d'une  douleur  sentie. 


IX. 


Jetons  entre  le  drame  lunébre  qu'on  vient 
délire  et  l'instant  présent  l'intervalle  d'une 
année  que  Beaufort  a  employé  a  parcourir 
l'Allemagne,  la  Suisse,  Tltalie,  sans  jamais 
réussir  à  chasser  deux  démons  qui  faisaient 
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un  enfer  do  sa  vie  :  le  remords  et  l'amour. 

Durant  ces  voyages,  le  malheureux  essaya 
de  tout  pour  se  guérir:  il  essaya  de  la  science, 
mais  elle  lui  parut  amère  et  fastidieuse;  il  es- 
saya des  plaisirs ,  mais  c'était  pour  lui  un 
fruit  semblable  à  la  pomme  vermeille  de  Mil- 
ton,  remplie  de  cendres  au  dedans;  il  essaya 
de  l'amour  ,  mais  ce  n'était  qu'une  volupté 
de  sens  et  non  une  volupté  d'âme.  La  plaie 
était  incurable,  une  seule  chose  était  capa- 
ble de  le  guérir,  c'était  l'amour  de  Caroline; 
mais  voudrait-elle  le  guérir  ? 

Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'elle  couron- 
nât tant  de  sacrifices  et  de  passion.  Ils  étaient 
libres  tous  les  deux,  et,  à  son  lit  de  mort, 
Fanny  les  avait  fiancés  en  quelque  sorte  l'un 
à  l'autre;  Amaury,  après  avoir  passé  son 
deuil  dans  cette  vie  pérégrinanle  et  vaga- 
bonde, revenait  toujours  aussi  aimant,  aussi 
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passionné,  poursuivant  toujours  le  mirage 
qu'il  allait  voir  enfin  se  changer  en  un  lac 
véritable ,  en  un  frais  et  délicieux  oasis. 

Le  commandant  ne  perdit  pas  un  instant; 
de  retour  à  Paris,  son  premier  soin  fut  d'é- 
crire à  madame  d'Arteny  une  lettre,  que 
nous  croyons  devoir  reproduire  ici  : 

«  Madame, 

«  Depuis  le  funeste  événement  qui  nous  a 
«  séparés,  j'ai  mené  une  étrange  existence; 
«  j'ai  été  si  malheureux  que  j'ai  voulu  tuer 
«  l'àme  par  le  corps,  et  je  n'ai  pas  réussi. 
<r  L'âme  est  jmmortelle  ;  elle  souffre  ,  mais 
<r  elle  ne  meurt  pas.  Penser,  pour  moi,  c'était 
<r  penser  à  vous.  Votre  image  ne  m'a  pas 
ff  quitté  un  seul  instant.   Dans  mes  veilles, 
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«  dans  mon  sommeil,  vous  étiez  toujours  là! 
«  J'ai  voulu  vous  i'uir,  et  l'elïort  a  été  au- 
c  dessus  de  moi.  Oh!  il  y  a  de  quoi  être  vaine 
«r  d'un  pareil  amour!  Il  n'est  pas  une  femme 
«  sur  terre  qui  soit  aimée  ainsi  ! . . .  Madame, 
«  je  me  suis  lu  malgré  mes  violentes  aspi- 
«  rations  vers  vous  ;  j'ai  obéi  à  un  impérieux 
«  devoir  de  convenances  ;  vous  n'avez  pas 
f  entendu  parler  de  moi  ;  mais  mainteiiant 

c(  il  m'est  bien  permis  de  rompre  le  silence 
a  et  de  vous  dire  :  Caroline,  après  avoir 
«  été  le  démon  de  mon  existence,  consentez 
<r  à  en  devenir  l'ange  !  Le  devoir  ne  pose  plus 
«  comme  jadis  de  barrières  entre  nous,  et 
<t  si  vous  tenez  pour  sacré  la  prière  d'une 
«  mourante,  vous  vous  rappellerez  les  sou- 
«  haits  de  cette  pauvre  Fanny,  en  nous 
«  saluant  de  son  dernier  adieu  !  Ne  m'objec-. 
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«  tez  pas  qu'une  union  entre  nous  deux 
c  serait  une  union  sacrilège;  elle  serait  sanc- 
<  tionnée  par  les  suprêmes  volontés  d'une 
«  sainte  du  ciel  qui  appellerait  sur  nous  la 
«  bénédiction  de  Dieu.  O  Caroline!  Caro- 
€  line  !  la  vie  d'un  homme  est  quelque  cho- 
«  se,  et  jusqu'à  ce  moment  vous  avez  fait  de 
«  la  mienne  un  hochet,  un  misérable  jouet. .. 
*  Je  ressemble  à  ces  lampes  prêtes  à  s'étein- 
«  dre  qu'une  goutte  d'huile  raviverait.  Je 
«  suis  un  cadavre  aujourd'hui;  mais  que  je 
«  sois  aimé  demain  comme  j'aime ,  et  vous 
«  verrez  que  de  sève  encore  dans  ce  tronc 
«  que  la  foudre  a  frappé  !  Une  réponse  !  De 
«  grâce,  Caroline,  une  réponse  !  Voulez- vous 
c  mon  nom?  Voulez- vous  ma  main?...  Oh! 
«  ne  dites  pas  non,  comme  toujours!  Cette 
«  fois,  Carohne,  vous  n'avez  pas  conscience, 
«  non ,  vous  ne  pouvez  avoir  l'idée  des 
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«  terribles  conséquences  d'un  refus  que  vous 
c  ne  ferez  pas,  du  reste,  que  vous  ne  vou- 
«  drez  pas  faire,  n'est-ce  pas  ?...  Ah  !  promp- 
€  tement,  promplement,  une  réponse;  son- 
«  gez  que  je  vis  un  siècle  par  minute  ! 

Amaury  de  BeA-UFORT.» 

Il  envoya  aussitôt  cette  lettre  à  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique,  où  madame  d'Ar- 
teny  demeurait.  Le  lendemain,  il  reçut  ces 
quelques  lignes  pour  toute  réponse  : 

<r  Monsieur, 

«  Je  ne  me  marierai  jamais,  ni  à  vous  ni  à 
«  personne  ;  j'en  ai  fait  le  serment  à  Ferdi- 
e  nand,  et  vous  me  dites,  je  crois  ,  dans  vo- 
«  tre  lettre ,  que  les  promesses  faites  à  un 
«  mourant  sont  sacrées.  Renoncez  donc,  avec 
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«r  toute  espérance,  à  toute  tentative  autre;  elle 

c  serait  inutile,  mon  parti  est  pris.  Bien  plus, 

«  monsieur,  toute  correspondance  entre  nous 

«  doit  en  rester  là;   vos  lettres  désormais 

«  seraient  sans  réponse,  je  vous  prie  de  ne 

c(  plus  m'en  adresser...  Imitez-moi,  mon- 

«  sieur  :  je  pleure  le  passé,  et  vous  avez  au- 
<  tant  de  motifs  que  moi  d'être  inconsola- 
«  ble. 

4 

»  Caroline  d'Arteny.» 

Cette  lettre  cruellement  froide  faillit  ren- 
dre fou  Amaury,  mais  on  n'abandonne  pas 
ainsi  sans  combattre  sa  dernière,  son  unique 
planche  de  salut;  il  écrivit  une  seconde  let- 
tre qui  n'eut  point  de  réponse,  il  en  écrivit 
une  troisième  ,  et  e'.le  eut  le  même  sort. 
On  ne  prenait  sans  doute  point  la  peine 
de  décacheter  ses  missives  ;  il  dut  renoncer 
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à  en  écrire  davantage.  Ail  ait- il,  de  découra- 
gement, en  rester  là  ,  s'envelopper  dans  son 
manteau  et  attendre  avec  résignation  que  le 
chagrin  remportât?  Oh!  non,  le  mouton  qu'on 
immole  se  contente  de  pousser  quelques 
gémissements,  mais  le  sanglier  ne  meurt  pas 
sans  une  lutte  sanglante  et  acharnée.  Si 
Beaufort  devait  succomber  devant  l'insensi- 
bilité de  glace  de  la  baronne,  du  moins  ce 
serait  après  avoir  tout  tenté.  D'ailleurs  il 
était  trop  aigri  pour  souffrir  passivement. 

—  Puisqu'elle  refuse  de  m'écrire;  se  dit-il 
d'un  ton  sombre,  j'irai  la  voir  ;  il  faudra  bien 
alors  qu'elle  me  parle! 

Ce  projet  une  fois  conçu,  il  n'était  pas 
homme  à  eu  ajourner  l'exécution.  Dès  le 
jour  même  il  se  rendit  chez  la  baronne, 
mais  elle  ne  recevait  point;  le  lendemain, 
elle  n'était  pas  plus  visible  que  la  veille;  le 
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jour  d'après,  même  déconvenue  :  il  avait  le 
sort  de  ses  lettres  ;  madame  d'Arleny ,  à  n'en 
pas  douter  ,  avait  donné  l'ordre  à  ses  gens 
de  ne  pas  le  laisser  pénétrer  jusqu'à  elle. 

Devant  une  telle  persistance  à  le  désespé- 
rer, une  sourde  irritation  gronda  dans  cette 
âme  profondément  ulcérée  et  la  poussa  à  se 
raidir  contre  l'obstacle.  Amaury,  par  un  de 
ces  pressentiments  qui  ne  trompent  point, 
sentait  qu'il  en  était  venu  aux  dernières  pé- 
ripéties du  drame  de  sa  vie;  sa  destinée  n'é- 
tait pas  loin  de  se  fixer  d'une  manière  irré- 
vocable, et  tout  en  lui  le  sollicitait  d'en  hâ- 
ter l'instant. 

—  Elle  me  refuse  aussi  sa  porte;  je  sau- 
rai pourtant  bien  la  contraindre  à  me  rece- 
voir etàm'entendre!  Oh  !  elle  ne  sait  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  de  volonté  en  moi;  elle  me  croit 
lâche  parce  que  je  me  suis  roulé  à  ses  pieds, 
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mais  maintenant  je  me  relèverai  de  toute 
ma  hauteur,  et  nous  verrons  lequel  sera  le 
plus  fort,  d'une  laible  i'emme  ou  d'un  homme 
qu'on  pousse  à  bout  et  qui  veut  être  heu- 
reux enfin  ! 

L'exaspération  fébrile  du  commandant  pui- 
sait un  aliment  dans  son  isolement  complet, 
grâco  auquel  rien  ne  venait  détourner  sa 
pensée  de  la  tendance  violente  qu'elle  pre- 
nait, chaque  instant  davantage.  Amaury 
avait  été  forcé  de  confier  à  des  mains  étran- 
gères le  jeune  Adrien  qui,  depuis  la  mort  de 
sa  mère,  lui  témoignait  plus  que  de  la  froi- 
deur, une  aversion  par  trop  pénible  pour  son 
cœur  de  père.  Il  l'avait  mis  en  pension  et  vi- 
vait dims  une  solitude  dangereuse  avec  la 
disposition  d'esprit  oii  il  se  trouvait. 

Le  jour  suivant,  il  prit  encore  le  chemin 
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de  la  rue  Saint-Dominique ,  bien  réso- 
lu celte  lois  h  ne  pas  rentrer  chez  lui  sans 
avoir  eu  une  explication  avec  la  baronne. 
Son  plan  était  déjà  l'ait  ;  dans  le  cas  où  la 
porte  lui  serait  refusée,  il  forcerait  la  consi- 
gne et  pénétrerait  par  violence  jusqu'aux  ap- 
partements delà  jeune  femme.  On  le  voit,  le 
commandant  en  était  arrivé  au  point  de  ne 
plus  se  contenter  des  termes  moyens  et  de 
tout  employer  pour  hâter  une  conclusion 
quelconque.  Le  suisse  lui  dit  que  madame 
d'Arleny  était  partie  dansla  matinée  pour  No- 
gent,  où  elle  comptait  rester  quelques  jours. 
Amaury  pensa  que  c'était  -une  défaite  et  se 
disposait  à  passer  outre,  mais  il  se  ravisa. 
Dans  le  cas  où  Caroline  serait  à  son  château, 
il  perdait,  par  trop  de  précipitation ,  cette 
chance  plus  favorable  de  l'aborder  ;  il  se  re- 
tira donc  sans  rien  objecter  et  monta  aussitôt 
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dans  un  fiacre  qui  se  dirigea  sur-le-champ 
sur  la  route  de  Vincennes. 

Parvenu  à  la  porte  de  Beauté,  le  com- 
mandant laissa  sa  voilure  et  traversa  le  vil- 
lage à  pied.  La  grille  du  parc  de  madame 
d'Arteny  était  ouverte,  il  se  glissa  dans  le  bois 
à  travers  les  allées  les  plus  sombres  et  les 
plus  étroites,  avec  toute  l'appréhension  et 
l'hésitation  d'un  coupeur  de  bourse,  et  arriva 
ainsi  à  quelques  pas  de  l'habitation.  Il  s'ar- 
rêta alors  et  se  demanda  s'il  poursuivrait  ou 
retournerait  en  arrière.  Mais  celle  incerti- 
tude fut  brève  :  reculer,  c'eût  été  accepter  sa 
vie  d'angoisses  et  de  tortures;  il  voulait  en 
finir ,  il  marcha  résolument  vers  le  châ- 
teau. 

Il  ne  rencontra  personne  sur  le  perron  ; 
il  traversa  librement  le  corridor,  monta  l'es- 
calier avec  la  même  lacilité  et  entra  dans 
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l'antichambre  qui  menait  à  l'appartement  de 
la  baronne  ,  sans  avoir  beurté  aucun  obsld- 
cle.  Rien  ne  l'empêchait  de  franchir  la  porte 
de  la  chambre  de  Caroline,  il  le  fit  avec  un 
Iromblement  intérieur  qu'on  essaierait  vai- 
nement de  décrire. 

Mais  la  chambre  était  déserte  comme  le 
resie  de  la  maison.  Amaury  allait  se  reti- 
rer, désespérant  d'arriver  jusqu'à  elle,  lors- 
qu'il jeta  les  yeux  vers  la  porte  du  boudoir, 
qui  suivait  immédiatement  la  chambre  et 
qui  était  entr'ouverte.  Il  s'avança  de  ce  côté 
sur  la  pointe  des  pieds  et  passa  la  tête  dans 
l'entrebâillement  :  il  resla  comme  pétrifié  au 
tableau  qui  s'offrit  à  sa  vue. 

La  baronne  était  mollement  étendue  sur 
un  lit  de  repos,  dans  cette  pose  voluptueuse 
et  céleste  que  le  sommeil  donne  à  certaines 
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femmes.  Un  oreiller  d'étoffe  perse  suppor- 
tait sa  jolie  tête,  dont  l'ovale  délicieux  était 
merveilleusement  encadré  par  d'abondantes 
anglaises.  Sa  robe  légèrement  relevée  accu- 
sait le  plus  charmant  petit  pied  ;  l'une  de  ses 
mains  retombait  négligemment  sur  elle,  tan- 
dis que  l'autre  s'arrondissait  autour  de  sa  tête. 
Beaul'ort,  à  la  vue  de  celte  créature  si  ac- 
complie, se  sentit  raffermir  encore  dans  la 
résolution  de  l'obtenir  par  tous  les  moyens 
qui  s'offriraient  à  lui. 

Après  ce  premier  moment  d'extatique nd- 
miralion ,  Amaury ,  qui  savait  le  prix  du  temps, 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  ouverte  qu'il  re- 
ferma doucement,  poussa  la  porte  avec  le 
même  soin  et  reprit,  malgré  lui,  sa  première 
contemplation.  Presque  au  même  instant, 
Caroline  lit  un  léger  mouvement,  porta  lan  - 
guissamment  sa  jolie  main  vers  ses  yeux 
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lourds  encore  de  sommeil  et  se  redressa  à 
moitié  sur  son  lit  de  repos.  Le  premier  objet 
qu'elle  rencontra  fut  le  commandant.  Elle 
passade  nouveau,  par  un  geste  rapide,  sa 
main  sur  ses  paupières  et  poussa  aussitôt 
un  cri  de  terreur  et  de  saisissement  : 

—  M.  de  Beaufort! 

—  Oui,  madame,  lui-même,  qui,  ne  pou- 
vant obtenir  de  vous  ni  de  réponses  par 
écrit,  ni  d'entrevues,  s'est  décidé  h  vous  ap- 
procher par  tous  les  expédients  imaginables. 

Caroline  le  regarda  avec  effroi  : 

—  Et  que  me  voulez-vous?... 

—  Ce  que  je  vous  veux  ! 

—  Oui...  Ne  vous  ai-je  pas  marqué,  dans 
la  seule  lettre  que  je  vous  ai  adressée,  que 
vos  espérances  étaient  chimériques^  que  je 
ne  me  marierais  jamais?...  Qu'espérez-vous 
donc? 
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—  Madame... 

—  Que  je  me  sacrifie,  n'est-ce  pas?  que 
je  vous  épouse  sans  vous  aimer,  comme  vous 
avez  épousé  madame  de  Veaucelles  sans 
amour?...  Cet  exemple  n'est-il  donc  point  un 
enseignement  pour  vous?... 

—  A  ce  compte,  madame,  répondit  amè- 
rement le  commandant,  c'est  moi  qui  serais 
victime  et  non  pas  vous....  et,  comme  il  m'est 
impossible  de  souffrir  dans  l'avenir,  plus  que 
dans  mon  isolement  pi-ésent,  quand  je  n'au- 
rais pas  lespérance  de  faire  partager  cnlin 

lant  d'amour ,  j'appellerais  encore  de  tous 
mes  vœux  une  union  qui,  du  moins ,   nous 

enchaînerait  par  des  liens  éternels... 

—  Vous  pouvez  penser  ainsi,  monsieur; 
mais  moi,  je  n'aurais  pas  irrévocaîjlement  re- 
noncé au  mariage,  que  je  ne  prendrais  jamais 
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qu'un  mari   pour  lequel  j'éprouverais  de 
raCfection. 

—  Quoi  !  pas  même  de  rafîection  !  vous  ne 
ressentez  pas  même  deraffoction  pour  moi? 

—  Vous  êtes  venu  tout  exprès  chercher 
une  explication;  eh  bien!  elle  sera  as- 
sez franche  de  ma  part ,  monsieur ,  pour 
que  ce  soit  la  dernière  que  nous  ayons 
ensemble.  Non ,  monsieur ,  il  n'y  a  en 
moi  aucune  sympathie  pour  vous;  cela  est 
dur,  mais  je  veux  être  vraie.  Vous  m'accu- 
serez de  cruauté,  mais  si  vous  souffrez,  d'au ' 
très  ont  souffert  :  si  vous  êtes  malheureux, 
d'autres  1  ont  été  autant  et  plus  que  vous,  et 
ceux-là  n'étaient  pourtant  pas  les  auteurs  de 
leur  infortune  ! 

—  Madame,  madame,  ne  me  parlez  pas 
ainsi  !  vous  me  rendriez  fou-furieux  î  au  nom 
du  ciel  ne  me  parlez  pas  ainsi!  si  ce  n'est  pas 
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pour  moi  que  ce  soit  pour  vous;  j'ai  peur  à  l'i- 
dée de  ce  dont  je  suis  capable!  murmura  Beau- 
fort  avec  un  accent  étranglé  et  métallique. 
La  baronne  fut  effrayée  de  l'impression  si- 
nistre de  ses  trails,  elle  quitta  le  lit  de  repos 
où  elle  se  tenait  assise,  et  lui  dit  en  s'effor- 

çant  de  vaincre  l'émotion  de  terreur  dont 
elle  était  saisie  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  chez  moi;  vous  vous 
y  êtes  introduit  je  ne  sais  comment,  mais 
comme  un  homme  du  monde  rougirait  de  le 
faire.  J'ai  droit  d'être  révoltée  d'une  si  forte 
inconvenance ,  je  me  bornerai  néanmoins 
à  vous  prier  de  vous  retirer  :  je  désire,  je 
veux  être  seule,  monsieur. 

Elle  fit  en  même  temps  un  geste  significa- 
tif de  la  main  en  se  tournant  vers  la  porte. 

—  C'est  bien,  vous  me  chassez!  murmura 
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Beaufort ,  dont  les  sourcils  se  rapprochèrent 
et  se  conlracièrent  par  un  froncement  des 
plus  caractérisés. 

—  Je  ne  vous  chasse  pas,  monsieur,  mais 
je  vous  le  répète,  je  sommeillais  quand  vous 
êtes  venu,  j'ai  besoin  de  repos.  Vraiment, 
monsieur,  votre  insistance  est  inexplicable,  il 
me  semble  qu'il  me  suffit  de  manifester  ce 
désir  pour  que  vous  vous  y  conformiez. 

—  Eh  bien!  non,  madame,  je  ne  sortirai 
pas  avant  que  vous  n'ayez  prononcé  sur  no- 
tre sort  à  tous  deux! 

—  Eh  !  monsieur  ,  interrompit  la  jeune 
femme  avec  une  impatience  fébrile ,  ne 
l'ai-je  pas  fait?...;  qu'atlendez-vous  donc  de 
plus? 

—  J'espère  encore  que  vous  reviendrez 
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sur  celte  sentence,  qui  est  une  sentence  de 
mort  !... 

—  Oh!  jamais! 

—  N'articulez  pas  ce  mot  cruel,  Caroline, 
et  laissez- moi  une  fois  encore  vous  dérouler 
le  tableau  de  ma  misère.  Se  peut-il  que  vous 
soyez,  comme  vous  le  dites,  insensible  à  tant 
de  douleurs?...  Oh!  non,  je  ne  puis  le  croi- 
re, ce  serait  par  trop  monstrueux  !  Mais  re- 
présentez-vous donc  ma  vie ,  ma  vie  de  lut- 
tes, de  combats,  d'angoisses,  de  tortures 
mueties,  ma  vie  de  damnô  l  Mais  cela  est  un 
titre,  un  titre  sacré  à  votre  amour!  cela 
exige  de  vous  en  revanche  un  dévouaient 
que  ma  tendresse  saura  bien  récompenser, 
je  vous  jure  !  vous  verrez  que  vous  me  re- 
mercierez un  jour  de  vous  avoir  forcée... 

—  Vous  comptez  donc  I.. 
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—  Je  veux  vous  forcer  à  être  heureuse  î 
Avec  les  enianls,  on  use  de  violence  dans 
leur  iniéiêt  qu'ils  méconnaissent,  et  vous 
êtes  un  enfant  qui  ne  savez  pas  le  prix 
de  ce  que  vous  vous  obstinez  à  repous- 
ser! 

Cette  phrase  parut  tellement  insensée  à 
madame  d'Arteny,  qu'elle  crut  avoir  mal  en- 
tendu . 

—  Rapporlez-vous  en  à  moi  ,  poursuivit 
Amaury  en  s'approchant  d'elle,  vous  m'ai- 
merez un  jour... 

—  Mais  je  vous  hais ,  monsieur  !  il  faut 
donc  vous  le  répéter! 

—  Ohl  je  ferai  tant  que  je  saurai  bien 
changer  cette  aversion  en  amour! 

—  Mais  mon  mépris?... 
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—  Vous  ne  pouvez  me  mépriser  ,  s'écria 
Amaury  qui  se  redressa  à  cette  dure  parole; 
je  n'ai  rien  fait  pour  cela. 

—  Et  la  mort  de  votre  ami  donc  1  objecta 
la  baronne  avec  violence. 

—  Je  ne  l'ai  pas  assassiné,  madame;  un 
duel  est  un  combat  :  j'ai  été  assez  à  plain- 
dre pour  rester  victorieux,  mais  je  me  suis 
conduit  en  homme  d'honneur.  Où  voyez-vous 
là-dedans  une  action  qui  mérite  votre  mé- 
pris, madame  ? 

—  Oh  !  je  sais  que  selon  vos  idées,  un  duel 
n'est  point  un  acte  infâme ,  que  l'on  peut 
tuer  impunément  son  meilleur  ami  et  passer 
pour  un  galant  homme,  pour  un  homme  irré- 
prochable !  sans  doute.  Au  reste  j'ai  d'autres 
motifs,  moi,  devons  mépriser;  et  je  vais  vous 
les  dire  si  vous  ne  sortez  pas  d'ici  à  l'instant, 


—  509  — 

si  vous  ne  me  débarrassez  pas  du  tourment 
de  votre  présence.  Mais  je  vous  en  conjure, 
sortez,  laissez-moi  ;  si  vous  me  Ibrcez  de  par- 
ler ,  vous  verserez  après  des  larmes  de  sang 
sur  votre  fatale  insistance!  Encore  une  fois, 
le  conseille ,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi, 
je  vous  laissez-moi  et  ne  me  faites  pas  vous 
expliquer  pourquoi  non  seulement  je  vous 
hais,  mais  pourquoi  encore  je  vous  méprise  ! . . . 

La  baronne  avait  mis  à  s'exprimer  un  ac- 
cent acéré  plein  d'un  dédain  profond.  Amau 
ry,  blessé  au  cœur,  sentit  le  rouge  de  la  co- 
lère lui  monter  au  visage.  L'outrage  sanglant 
que  cette  femme  lui  jetait  à  la  face  fit  taire 
un  instant  son  amour;  il  lui  prit  la  main  qu'il 
serra  fortement,  et  lui  dit ,  en  la  secouant 
avec  violence  : 

T.  II.  20 
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—  Parlez,  madame,  parlez!  sur  de  telles 
matières  on  ne  peut  s'arrêter  en  chemin  ! 
J'ai  le  droit  d'exiger  que  vous  vous  expli- 
quiez; parlez  donc,  madame!  Je  veux  que 
vous  parliez,  entendez-vous  ! 

—  Vous  le  voulez?...  rappelez-vous  que 
c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  Vous  souvenez- 
vous,  monsieur,  d'une  visite  de  M.  Marcellus, 
la  veille  précisément  de  la  mort  de  voire 
femme?  Vous  allâtes  reconduire  jusqu'à  l'es- 
calier le  docleur  qui  vous  flt  une  recomman- 
dation  bien  importante,  car  de  son  obser- 
vance dépendait  la  vie  de  madame  de  Beau- 
fort.  Adrien,  sans  se  douler  du  péril  dont 
il  entourait  sa  mère,  avait  chargé  de  fleurs 
les  jardinières  et  les  vases  de  Sèvres  de  l'ap  - 
partement  de  Fanny.  Leur  parfum  était 
étourdissant,  pernicieux  j  le  médecin  vous  dit 
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qu'il  y  avait  là  de  quoi  asphyxier  cette  pau- 
vre femme  qui  ne  pourrait  en  supporter  l'a- 
rôme, et  vous  répéta  à  plusieurs  reprises 
qu'il  fallait  faire  enlever  ces  fleurs  dange- 
reuses... 

Amaury,  qui  croyait  que  sa  conscience 
était  le  seul  juge  qui  pût  l'accuser,  regarda 
la  baronne  d'un  œil  épouvanié,  altéré;  celle- 
ci  poursuivit  avec  le  même  ton  d'inflexible 
aversion  : 

—  Cette  phrase  s'adressait  à  vous  seul; 
donc,  si  vous  n'obéissiez  point  aux  formelles 
injonciions  du  docteur^  Fanny  mourait  as- 
phyxiée, n'est-ce  point  vrai?  N'est-ce  point 
aussi  ce  à  quoi  vous  songeâtes,  en  laissant  ces 
fljgurs  maudites  dans  l'appartement  de  votre 
f^mme  et  en  ne  reparaissant  pas  de  toute  la 
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soirée,  de  peur  qu'un  sentiment  de  pitié  ne 
prît  le  dessus  sur  la  criminelle  résolution  qui 
vous  étail  venue ?...  Osez  nier  qu'une  espé- 
rance infâme  ne  s'était  pas  l'ait  jour  en  vous  ! 
Osez  nier  que  vous  n'étiez  pas  décidé  à  ne 
point  empêcher  ce  terrible  malheur  !  Osez 
nier  que  l'horreur  de  ce  crime  l'ut  moins  forte 
chez  vous  que  la  perspective  d'être  délivré 
de  cette  pauvre  malade  qui  eût  donné  pour 
vous  son  reste  de  vie,  quand  vous  souriez 
avec  une  atroce  barbarie  aux  circonstances 
qui  favorisaient  vos  desseins  inqualifia- 
bles!... "Vous  deviez  le  lendemain,  retrouver 
votre  femme  morte  î  Et  vous  vous  y  attendiez  " 
bien,  vous  aviez  fait  tout  pour  cela  !  aussi  ce  * 
dut  être  pour  vous  un  étrange  mécompte 
de  la  retrouver  saine  et  sauve,  et  mieux^^' 
portante  que  la  veille  !  Vous  dûtes  maudire  i 
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ces  fleurs  qui  ne  s'étaient  point  faites  vos 
complices!...  Vous  aviez  tort  cependant: 
Fanny  eût  été  victime  de  leur  force  acca- 
blante, si  quelqu'un  qui,  par  un  singulier 
hasard,  avait  entendu  les  paroles  que  le  doc- 
teur vous  avait  adressées,  n'était  venu  au 
secours  de  cette  malheureuse  et  n'eût  en- 
travé, en  les  enlevant  de  la  chambre  de  ma- 
dame de  Beaufort,  le  crime  abominable  que 
vous  projetiez!  Voici,  monsieur,  ce  que  je 
sais  et  ce  qui  fait  que  je  vous  méprise  aulant 
que  je  vous  hais  !  Dites  maintenant  si  c'est 
justice  ? 

Après  ce  peu  de  mots,  lancés  à  la  tête  du 
commandant  avec  une  incroyable  vélocité, 
Caroline  se  tut  et  sembla,  par  son  regard,  dé- 
fier Beaufort  d'oppnser  une  juslificalion  à 
ces  terribles  accusations.  Amaury,  que  de  si 
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cruelles  émotions  bouleversaient,  resta  quel- 
ques minutes  sans  pouvoir  répondre.  Un  lin- 
ceul de  pâleur  était  répandu  sur  son  visage  { 
il  se  sentait  deshonoré,  avili,  dégradé  aux 
yeux  de  la  femme  qu'il  aimait.  Il  chercha 
cependant  à  diminuer  l'atrocité  du  crime 
dont  on  l'accusait  et  reprit  d'une  voix  alté- 
rée et  saccadée  : 

—  Eh  bien  !  oui,  madame,  ce  que  vousdites 
là  est  vrai  en  partie!  oui,  une  affreuse  idée, 
une  criminelle  espérance  me  sont  venues  ! 
Leseussé-je  jamais  eues  sans  vous?...  Oui,  un 
inconcevable  délire  s'empara  de  moi,  oui,  le 
vertige  me  prit  :  je  pensai  à  la  liberté  que 
je  pouvais  reconquérir,  à  la  possibilité  de 
vous  obtenir  par  sa  mort  à  elle!...  Mais,  je 
vous  le  répète,  c'était  du  délire,  j'étais  lou,  je 
ne  savais  ce  que  je  faisais!  Etais-je  maître, 
moi,  de  chasser  ce  nuage  qui  passa  sur  ma 
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raison  et  qui  faillit  me  l'enlever  à  jamais?... 
Mais  aussitôt  que  cet  égarement  s'apaisa,  ne 
croyez  pas  que  ces  espérances  surnagèrent  ; 
je  ne  vis  que  le  malheur  affreux  qui  pouvait 
arriver  :  j'en  lus  épouvanté  !  j'aurais  donné 
mon  existence  pour  l'empêcher;  je  volai 
aussitôt  au  château,  je  frappai,  je  redoublai 
mes  couj)S,  j'appelai»  mais  inutilement;  per- 
sonne ne  répondit  à  mes  cris,  et  je  retombai 
anéanti  sur  les  marches  du  perron  ! . ..  Voilà 
lavéïité,  madame;  on  ne  méprise  pas  un 
homme  qui  a  eu  le  délire,  eût-il  conmiis 
un  crime  dans  son  délire,  et  je  suis  dans  la 
position  de  cet  homme... 

—  Le  soin  que  vous  prenez  de  vous  laver 
d'une  accusation  semblable  prouve  combien 
elle  vous  paraît  énorme  h  vous-même  ;  je 
souhaite.  Monsieur,  que  vos  paroles  soient 
sincties..  Dieu  vous  tiendi a  compte  des  re- 
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mords  qui  succèdent  chez  vous  à  votre  abo- 
minable projet  ;  mais  moi... 

—  Mais  vous?  fil  le  chef  d'escadron  hale- 
tant. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  miséricordieuse  ;  à 
mes  yeux,  vous  serez  toujours  un  assassin  ! 
Si  je  n'avais  pas  ,  moi  qui  vous  parle  ,  fait 
transporter  ces  plantes  hors  de  la  chambre 
de  votre  femme,  madame  de  Beaufort  serait 
morte  asphyxiée  !  il  est  vrai  qu'elle  n'a  gagné 
qu'un  jour  à  ma  sollicitude;  le  lendeuiain 
vous  l'avez  tuée  par  le  chagrin,  et  ce  poison- 
là  valait  l'autre  et  était  plus  sûr  aussi,  car  je 
n'y  pouvais  rien  ! 

—  Vous  êtes  impitoyable  !  s'écria  Beau- 
fort  ;  depuis  que  je  vous  connais  ,  vous 
ne  m'avez  pas  adressé  une  parole  qui  ne 
fût  un  coup  de  poignard!  vous  avez  déversé 
sur  moi  autant  d'aversion  que  je  vous  appor- 
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tais  d'amour  !  j'ai  assez  longtenips  enduré 
tant  d'outrages  et  d'avanies;  j'ai  assez  souf- 
fert pour  me  redresser  et  frapper  à  mon 
tour!  Vous  me  haïssez!  eh  bien!  haine  pour 
haine  !  je  vous  hais,  je  vous  exècre  aussi, 
moi  !  mais  ne  pensez  pas  que  mon  amour 
aura  fait  place  à  la  haine  sans  qu'il  y  ait 
vengeance  !  Je  serais  un  idiot  de  ne  pas  me 
venger  d'une  femme  qui  m'a  écrasé  si  cons- 
tamment la  tête,  et  cela  avec  une  aussi  infa- 
tigable barbarie!...  Ecoulez -moi  bien!  con- 
tinua-t  il  en  tirant  de  sa  poche  deux  petits 
pistolets  damasquinés,  il  me  faut  une  ven- 
geance, quelle  qu'elle  soit,  il  m'en  faut  une  î 
ou  vous  serez  à  moi,  vous  m'appartiendrez, 
vous  serez  ma  femme,  ma  maîtresse,  à  votre 
choix,  comme  il  vous  conviendra;  ou  je  vous 
tue  et  je  me  tue  après!...  Vous  voyez  bien 
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ces  deux  pistolets?  l'nn  sera  pour  vous,  l'au- 
tre pour  moi  !  et  rien  ne  pourra  vous  sau- 
ver, je  vous  jure  :  au  premier  cri  que  vous 
poussez,  nous  sommes  condamnés  tous  les 
deux  ! 

—  Un  assassinat!...  vous  voudriez  m*as- 
sassiner,  Monsieur?...  Mais  c'est  épouvanta- 
ble!... Mais  vous  ne  pouvez  avoir  celte  idée! 
Vous  voulez  m'efîra}  er  ! . . . 

—  J'ai  bien  tué  Ferdinand,  j'ai  bien  pu 
avoir  l'idée  d'asphyxier  ma  femme,  ni*avez- 
vous  (Ht  ;  je  suis  un  homme  infâme,  voyez- 
vous!  Je  vous  luerai  sans  pilié!  continua- 
t-il  avec  un  sourire  insensé. 

Caroline  lut  son  arrêt  sur  le  visage  de 
Beauiorl.  L'épouvante  la  fixait  à  sa  place, 
il  lui    lallut  s'appujer   contre  la  muraille, 
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elle   sentait'  éè'^  j^nlhês   plier    sous  elle. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme!  lui  dit 
Amaury  d'une  voix  etï'rayanle. 

—  Jamais!  jamais!  plutôt  la  mort!  mur- 
mura la  jeune  femme  dont  les  genoux  fléchi- 
rent et  qui  glissa  sur  le  parquet. 

—  Oh  !  vous  préférez  mourir  !  arliculace- 
lui-ci  d  une  laçon  indéfinissable  en  grinçant 
les  dents. 

Madame  d'Arteny  vit  le  commandant  diri- 
ger de  son  côté  le  canon  du  pistolet.  Il  letint 
braqué  sur  elle,  semblant  attendre  qu  elle 
changeât  de  résolution  :  celte  minute  fat  hor- 
rible. Qu'on  se  mette  à  la  place  de  cette 
femme,  jeune,  pleine  de  vie  et  d'avenir,  sen- 
tant la  mort  prête  à  la  frapper;  une  mort  af- 
freuse qui  ne  laissera  d'elle  qu'un  cadavre 
mutilé  atrocement;  tout  son  courage  l'aban- 
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donna,  elle  croisa  ses  mains  par  un  geste 
implorant  el  murmura  d'une  voix  à  peine 
saisissable  : 

—  Grâce!...  grâce!  .. 

Beaufort  la  regarda  longtemps  avec  un 
sourire  lugubre: 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  la  vie?...  lui 
dit-il  enGn. 

Caroline,  fascinée  par  son  regard  et  par  ce 
pistolet  qui  à  chaque  instant  pouvait  la  frap- 
per, ferma  les  yeux  pour  n'y  point  voir,  et 
cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

Amaury  contemplait  son  épouvante  avec 
une  exprimable  jouissance. 

— Allons,  reprit-il  enlin,  vivez,  puisque  vous 
tenez. tant  hrexislence;  mais  moi  qui  n'ai 
pas  les  mêmes  moiifs  d'y  tenir,  je  me  hâte 
de  la  quitter;  le  spectacle  de  ma  mort  sera 
ma  seule  vengeance!  Dieu  vous  pardonne  le 
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mal  que  vous  m'avez  fait  ;  moi,  je  vous  mau- 
dis !  1  ! 

A  ces  mots,  Caroline  releva  \i  tête  et 
tourna  les  yeux  vers  lui  ;  au  même  instant 
on  entendit  une  affreuse  détonation. 

Beaufort  s'était  fait  sauter  la  cervelle. 

Madame  d'Arleny,  à  ce  spectacle,  poussa 
un  cri  d'horreur  et  tomba  sans  connaissance 
sur  le  parquet. 


Arromanches,  9  décembre  1840. 
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